故事核心设定
1. 主角状态：开心超人始终以“保护大家”为核心信念，战斗中习惯用身体硬抗攻击，小伤从不言说，逐渐积累成隐性创伤；因不擅长表达情绪，将所有负面感受独自吞咽，从阳光开朗逐渐滑向重度抑郁，出现自残、自杀念头却极力隐瞒。
2. 冲突主线：灰心星球通过“舆论攻击”摧毁开心超人的精神防线——从大大怪、小小怪安排的普通民众质疑，到司令策划的专业媒体辱骂，再到私生的恶意骚扰，逐步瓦解其自我价值感；同时战斗创伤叠加心理压力，最终在终极怪兽战时濒临崩溃。
3. 配角定位：
- 甜心超人：最早察觉开心超人“笑容不对”，多次试图关心却被其回避；
- 花心超人：注重形象，初期未留意细节，后期因采访现场的辱骂事件开始反思；
- 小心超人：观察力敏锐，默默发现开心超人的伤口和异常行为（如藏起来的带血绷带），但选择暗中守护；
- 粗心超人：偶尔会忘记开心超人的“没事”说辞，误说出“上次你挡怪兽时胳膊还流血”，引发短暂关注；
- 宅博士：专注于修复超人机械臂，后期通过医疗数据发现开心超人的身体创伤远超记录，才意识到心理问题；
- 桃子姐姐：中立媒体人，多次在采访中试图维护开心超人，却被灰心星球势力压制；
- 居民：前期受舆论影响对开心超人产生质疑，后期在终极危机中目睹其牺牲式守护，彻底醒悟。
第一次采访的“小意外”
星星球电视台的演播厅里，聚光灯亮得刺眼。开心超人坐在嘉宾席上，指尖无意识地抠着沙发边缘的缝线——这是他第一次单独接受采访，宅博士说“居民们想知道保护他们的超人平时是什么样的”，他便硬着头皮来了，尽管后背还贴着甜心超人早上刚换的止血贴（昨天挡怪兽时被利爪划开了三道口子）。
桃子姐姐拿着话筒，笑容温和：“开心超人，上周你用身体挡住巨石怪兽的攻击，救了整个南街的居民，当时会不会害怕呀？”
开心超人立刻坐直身体，露出标志性的阳光笑容：“不害怕！只要能保护大家，我就有力量！”
台下传来零星的掌声，但角落里突然站起一个穿灰色外套的男人，声音尖锐：“我看你是故意装英雄吧！那次怪兽明明可以用激光炮打退，你偏要冲上去，是不是想抢功劳？”
全场瞬间安静。开心超人脸上的笑容僵了一下，他认得这个男人——昨天在南街，对方还拉着他的手说“谢谢超人”，怎么今天突然……
“这位观众，请冷静一点，”桃子姐姐急忙打圆场，“开心超人的行动都是为了保护大家，当时情况紧急，激光炮需要粗心超人调试，他冲上去是为了争取时间……”
“争取时间？我看是想上新闻吧！”男人打断她，语气更冲，“你看看你，每次战斗都搞得一身伤，是不是故意卖惨？我们星星球养着你们超人，不是让你们整天耍帅装可怜的！”
开心超人的手指攥紧了，指甲陷进掌心，后背的伤口因为动作幅度太大，传来一阵刺痛。他张了张嘴，想解释“我没有装”，可话到嘴边，又变成了习惯性的笑容：“我……我只是做了该做的。”
他不知道，演播厅后门，大大怪正举着望远镜偷笑，小小怪在旁边小声说：“将军，这招真管用！那个男人是我们找的演员，专门来怼开心超人的！”
“哼，这只是开始，”大大怪摸了摸胡子，“让他知道，当超人没那么容易！”
采访结束后，开心超人拒绝了甜心超人要陪他回去的提议，一个人走到公园的长椅上坐下。夕阳把他的影子拉得很长，他掀起衣服，看着后背上渗血的止血贴，轻轻叹了口气。刚才那个男人的话，像小石子一样砸在心里，虽然他告诉自己“不要在意”，可“卖惨”“抢功劳”这几个词，总在脑子里打转。
“没事的，”他对着空气笑了笑，“只要大家安全，别人怎么说都没关系。”
可他没看到，不远处的树后，小心超人正站在那里，手里捏着一张刚买的创可贴——刚才在演播厅外，他听到了那个男人的辱骂，也看到了开心超人转身时，后背渗出来的那片红色。
第17次采访——“你怎么不去死？”
距离第一次采访过去三个月，开心超人已经被迫参加了16次采访。每次桃子姐姐都会提前和他说“这次是友好的提问”，可每次现场总会出现一两个“不友好”的人——有人说他“战斗时破坏了商店，赔得起吗”，有人说他“上次救了小孩却没救猫，根本不是好超人”，还有人拿出他受伤的照片，嘲讽他“这么弱，不如退休算了”。
第17次采访是在星星球广场的露天舞台上，台下挤满了居民。开心超人穿着新的超人服，遮住了胳膊上刚愈合的疤痕，脸上挂着和往常一样的笑容。
这次的主持人是电视台新换的，语气带着明显的冷淡：“开心超人，最近有居民反映，你在和章鱼怪兽战斗时，不小心打碎了市中心的钟楼，对此你有什么解释？”
“对不起，”开心超人立刻鞠躬，“当时怪兽的触手缠住了钟楼，我如果不用力推开，钟楼会砸到下面的人群，所以……”
“所以你就可以破坏公共设施？”主持人打断他，手里举起一张照片，屏幕上立刻放大——那是钟楼倒塌时的画面，旁边还有几个居民惊恐的表情，“你看看这些人，他们差点被你的‘保护’砸到！你是不是觉得自己是超人，就可以为所欲为？”
台下传来议论声，有人小声附和：“是啊，每次都搞得乱七八糟……”“上次我家窗户被他战斗时的碎石砸破了，也没道歉……”
开心超人的脸慢慢变白，他想解释“我后来帮他们修好了窗户”“钟楼我也和宅博士一起加固了”，可话到嘴边，却像被堵住一样说不出来。他看着台下那些或质疑、或不满的眼神，突然觉得有点喘不过气。
这时，人群里突然响起一个女人的尖叫：“开心超人！你就是个废物！上次我儿子在怪兽袭击中受伤，你为什么不先救他？你怎么不去死啊！”
这句话像一把刀，精准地扎进开心超人的心脏。他猛地抬头，看到那个女人举着一个孩子的照片，脸上满是恨意。他记得那个孩子——上次怪兽袭击时，孩子在二楼，他先把一楼的老人抱了出来，等回头救孩子时，孩子已经被甜心超人护住了，只是擦破了皮。
可现在，没人听他解释。台下的议论声变成了指责，有人开始扔矿泉水瓶，虽然没砸到他，却让他的脚步忍不住往后退。
“我……我不是故意的……”他的声音越来越小，笑容也变得僵硬，后背的旧伤又开始疼了，这次比以往更疼，疼得他几乎站不稳。
突然，一只手扶住了他的胳膊。开心超人回头，看到小心超人站在他身边，手里拿着双截棍，眼神冷冷地扫向台下扔东西的人。花心超人也走了过来，挡在他前面：“喂！有话好好说，扔东西算什么本事！”
甜心超人跑过来，小声问：“开心超人，你没事吧？我看你脸色好差……”
“我没事！”开心超人立刻推开她，重新站直身体，勉强挤出笑容，“大家别生气，是我做得不好，我以后会更小心的！”
采访草草结束。回去的路上，开心超人一个人走在后面，看着前面队友们讨论“刚才那个女人肯定有问题”的背影，悄悄把口袋里的手机拿出来——屏幕上，有一条未读短信，是陌生号码发来的：“你这种废物超人，早点死了算了，别再祸害星星球了。”
他把短信删掉，又把手机塞回口袋，抬头看向天空。星星球的天很蓝，可他觉得，那片蓝色里，好像有一道越来越大的裂痕，正慢慢把他吸进去。
藏在衣柜里的绷带
深夜，宅家的灯都灭了。开心超人坐在书桌前，手里拿着一把小小的剪刀——不是用来剪纸的，是早上他在粗心超人的工具箱里看到的，边缘有点钝，却足够划破皮肤。
他的左胳膊上，已经有几道浅浅的划痕，是前几天晚上偷偷划的。每次听到那些辱骂的话，每次看到居民质疑的眼神，每次战斗后疼得睡不着觉时，他就会用这种方式“缓解”——疼痛能让他觉得自己还“活着”，还能感受到一点真实的东西，而不是像个只会笑的木偶。
今天下午，他收到了一个快递，里面是一捆带刺的树枝，附了一张纸条：“这是给你的‘奖励’，希望你下次挡怪兽时，能被怪兽吃掉，省得我们看着心烦。”
他把树枝扔进了垃圾桶，却把纸条藏在了枕头底下。现在，他看着镜子里的自己，脸上还带着白天在居民面前的笑容，可眼睛里却没有一点光。
“我是不是真的很没用？”他对着镜子小声问，“是不是我死了，大家就不会这么麻烦了？”
剪刀的尖端碰到皮肤，冰凉的触感让他打了个哆嗦。就在这时，门外传来轻轻的敲门声。
“开心超人？”是甜心超人的声音，“你睡了吗？我煮了甜汤，想给你送一碗……”
开心超人立刻把剪刀藏进抽屉，用袖子盖住胳膊上的划痕，然后走过去开门，脸上重新堆起笑容：“谢谢甜心超人！我还没睡呢！”
甜心超人走进来，把甜汤放在桌上，眼神扫过书桌：“你在做什么呀？桌子上怎么空空的？”
“没什么，就是有点累，想早点睡。”开心超人拿起勺子，假装喝甜汤，可刚喝了一口，就觉得胃里一阵翻涌——最近他总是没胃口，吃什么都觉得没味道。
甜心超人看着他：“开心超人，你最近是不是有什么事瞒着我们？上次采访后，你就总是一个人待着，而且我发现，你换衣服的时候，总是躲着我们……”
“我没有！”开心超人立刻放下勺子，站起来，“我只是觉得有点累，想自己待一会儿而已！你别多想了！”
“可是你的伤口……”甜心超人还想说什么，却被开心超人打断：“我的伤口早就好了！你看！”他掀起袖子，露出左胳膊——刚才划的划痕很浅，加上光线暗，一时看不出来。
甜心超人还想说什么，楼下传来粗心超人的声音：“甜心超人！我的工具箱不见了！你看到了吗？”
“啊！我忘了帮你收起来！”甜心超人急忙跑出去，临走前还回头看了开心超人一眼，眼神里满是担心。
开心超人关上门，靠在门上，慢慢滑坐在地上。他把胳膊抱在怀里，眼泪终于掉了下来——不是因为疼，是因为累，是因为他觉得自己像个骗子，骗了队友，骗了居民，也骗了自己。
他站起来，走到衣柜前，打开最下面的抽屉——里面藏着一叠带血的绷带，都是他每次战斗后偷偷换下来的，不敢让甜心超人看到，怕她担心，更怕她追问“为什么又受伤了”。
他拿出一条新的绷带，缠在左胳膊上，遮住那些划痕，然后躺到床上，把枕头底下的纸条拿出来，放在手里捏了一夜。天亮的时候，纸条被他捏得皱巴巴的，上面的字却还清晰可见：“你这种废物超人，早点死了算了……”
他把纸条扔进垃圾桶，然后起床，对着镜子练习笑容——今天，还有第18次采访等着他，他不能让别人看到，那个阳光的开心超人，其实已经快撑不住了。
第五十章：终极怪兽战——“我还能保护大家”
灰心星球的终极怪兽“暗影巨兽”降临在星星球市中心，黑色的雾气笼罩了整个城市，建筑在怪兽的咆哮中摇摇欲坠。
开心超人站在最前面，机械臂已经因为之前的战斗出现了裂纹，左臂的旧伤又裂开了，血渗过绷带，染红了超人服的袖子。他的脸色苍白，呼吸也有些急促，可还是握紧了拳头，对着身后的队友笑了笑：“大家别怕，我们一起打败它！”
“开心超人，你的胳膊在流血！”甜心超人拿出治疗枪，想帮他治疗，却被他推开。
“不用！”开心超人摇摇头，“怪兽太强了，治疗会浪费时间，我能撑住！”
暗影巨兽喷出黑色的火焰，开心超人立刻冲上去，用身体挡住火焰——火焰烧在他的背上，剧痛让他忍不住闷哼一声，可他还是死死撑着，直到花心超人用磁力罩把大家护住，小心超人用双截棍打向怪兽的眼睛。
“开心超人！你下来！让我来！"花心超人大喊，想冲上去替换他。
“别过来！”开心超人喊道，“这怪兽的火焰只有我能暂时挡住，你们快找它的弱点！”
他的后背已经被烧得焦黑，超人服裂开了大口子，露出里面狰狞的伤口。可他看着下面惊慌失措的居民，看着队友们努力战斗的身影，又想起了那些辱骂他的话、那些质疑的眼神——“你怎么不去死”“你就是个废物”“你根本保护不了大家”。
“我能保护大家……”他小声说，用尽全身力气，把机械臂的能量调到最大，对着怪兽的头部打了过去，“我还能……保护大家！”
机械臂“咔嚓”一声裂开，开心超人被怪兽的反击拍飞出去，重重地摔在地上。他吐了一口血，想站起来，却发现腿已经动不了了——右腿的骨头好像断了。
居民们围了过来，有人大喊：“开心超人！你没事吧？”“超人，你别再打了，我们快跑吧！”
开心超人抬头，看到居民们脸上不再是质疑和不满，而是担心和害怕。他想笑，却笑不出来，只能小声说：“别跑……我能打败它……”
就在这时，暗影巨兽再次喷出火焰，目标是旁边的一群孩子。开心超人眼睛一睁，突然用尽全身力气，爬起来扑了过去，把孩子们护在身下。
火焰烧在他的背上，比之前更疼，疼得他几乎失去意识。可他感觉到怀里孩子们的心跳，听到他们小声说“谢谢超人哥哥”，突然觉得，那些疼痛，那些辱骂，好像都没那么重要了。
“小心超人！”他对着远处大喊，“怪兽的弱点在它的胸口！用双截棍打那里！”
小心超人立刻会意，和花心超人、甜心超人对视一眼，一起冲向怪兽。花心超人用磁力缠住怪兽的四肢，甜心超人用保护罩挡住怪兽的攻击，小心超人则跳起，双截棍狠狠砸在怪兽的胸口——那里，是开心超人刚才用机械臂打出来的裂痕。
“轰！”暗影巨兽发出一声惨叫，身体慢慢化为黑色的雾气，消失在空气中。
危机解除。居民们欢呼起来，围到开心超人身边，有人递水，有人递毛巾。一个小女孩走过来，把一朵小花放在他手里：“超人哥哥，你好勇敢，谢谢你保护我们。”
开心超人看着手里的小花，又看了看周围居民们真诚的笑容，突然鼻子一酸，眼泪掉了下来——不是因为疼，是因为他终于觉得，自己做的这一切，都是值得的。
甜心超人跑过来，用治疗枪帮他治疗伤口，眼眶红红的：“开心超人，你为什么总是这么傻？什么都自己扛着……”
“我……”开心超人张了张嘴，想说“我没事”，却被宅博士打断。宅博士蹲下来，摸了摸他的头，声音有点哽咽：“傻孩子，以后有什么事，别一个人扛着，我们是一家人啊。”
开心超人看着队友们担心的眼神，看着居民们感激的笑容，突然觉得，那片一直笼罩在他心里的黑暗，好像被一道光劈开了。他握紧手里的小花，第一次在大家面前，不是假装的笑容，而是真正开心地笑了——虽然很疼，虽然还有很多困难，可他知道，他不是一个人了。
京公网安备11010502036362号