警报

林默是被帐篷帆布的撕裂声拽出浅眠的。

他猛地坐起身，指尖第一时间触到枕边那把焊着三棱钢刺的棒球棍——这是他在废土上活了五年的本能反应。帐篷外的风裹着沙砾，像无数把淬了冰的小刀子刮着布料，高频警报器的蜂鸣声从三十米外的临时信号塔传来，那是拾荒者们约定俗成的“辐射尘预警”，每响一声，就代表致命的风暴距离这里更近一公里。

他摸出压在睡袋下的旧军用指南针，金属外壳上的绿锈已经漫过了“南”向刻度线，指针却在“北”的位置疯狂打转，偶尔勉强停住，也歪歪扭扭地偏向西边——那里是“红锈区”的方向。十年前那场核泄漏后，整片区域都成了寸草不生的辐射炼狱，每次刮西风，都会带着能穿透普通防护服的辐射尘席卷而来。去年他认识的拾荒者老郑，就是因为躲慢了半分钟，皮肤当天就开始剥落，三天后就变成了红锈病患者的一具干尸，尸体上还结着暗红色的锈状硬壳。

“该死。”林默低骂一声，迅速套上满是补丁的防护服。防护服的左臂缝着块褪色的灰色布条，上面用烧红的铁丝烫了个“默”字，这是他在废土上的代号，也是他唯一的标识。三年前他跟着“铁手”拾荒队穿越红锈区边缘，结果遇到了变异巨蜥，那东西的鳞片比钢板还硬，一口就咬断了队长的胳膊。全队十二个人，只有他抱着块断裂的钢筋爬进了废弃地铁隧道，在黑暗里躲了两天两夜，靠啃隧道壁上的苔藓才活下来，从那以后，他就再也没提过自己原来的名字，连说话都变得格外少——在废土上，“沉默”有时候比武器更能保命。

他翻出背包里的压缩饼干，硬邦邦的块状物是用蝗虫粉和过期面粉压成的，咬下去时能尝到细小的甲壳颗粒，卡在牙缝里硌得牙龈发疼。他摸过挂在帐篷杆上的滤水壶，拧开盖子灌了一口——水是昨天从废弃加油站的储水箱里抽的，经过三层过滤，却还是带着淡淡的金属锈味，刺得喉咙发紧。但他还是强迫自己多咽了两口，在废土上，每一口干净水都比子弹金贵。上次有个刚加入拾荒队的年轻人，为了抢半瓶没开封的矿泉水，被人用生锈的匕首捅穿了肚子，尸体第二天就被变异鼠啃得只剩骨头，连防护服的拉链都没剩下。

通讯器突然亮起微弱的绿光，屏幕上跳出据点“磐石”的紧急频段标识。电流杂音里，传来据点管理员老周沙哑的声音，像是从破风箱里挤出来的：“所有在外拾荒者注意，三号补给线被变异狼群冲断，死伤三个，辐射尘风暴预计四十分钟后抵达，所有人员立即返回，重复，立即返回！”

林默心里一沉，他现在在距离磐石据点二十公里的“废弃高速段”，原本计划再搜两个废弃汽车，看看能不能找到能用的蓄电池——据点的发电机上周坏了一半，晚上全靠蜡烛照明，要是能找到蓄电池，至少能换两包压缩饼干和半瓶消毒剂。但现在显然不能再等了，四十分钟要赶二十公里，还要避开路面上的塌陷坑，必须得抓紧。

他迅速把指南针、滤水壶、压缩饼干塞进背包，又检查了一遍辐射检测仪——屏幕上的数值还停留在“0.3μSv/h”的安全区间，但指针已经开始轻微跳动，像是在预告危险的临近。他把检测仪别在腰上，又摸了摸口袋里的打火机——那是他从红锈区逃出来时唯一带出来的旧物，外壳上刻着个模糊的“林”字，是他还没改名时留下的痕迹。

他最后看了眼帐篷外，远处的废弃高速路像一条锈蚀的铁蛇，路面上布满了裂缝，有的地方还塌陷出深不见底的坑洞，风卷着沙砾在路面上滚过，扬起一道道黄色的烟柱，把天边的太阳都染成了暗红色。他一把扯下帐篷的固定绳，将帆布快速叠成方块塞进背包——这顶帐篷是他用半块香皂跟人换的，虽然破了几个洞，但至少能挡点风沙，不能丢。

刚背上背包，脚下的地面突然震了一下，远处传来几声沉闷的嘶吼。林默脸色一变，是变异生物的声音，可能是被警报声惊扰的。他不再犹豫，握紧棒球棍，朝着磐石据点的方向狂奔起来，身后的风沙声越来越近，像是有无数双眼睛，正从废弃高速路的裂缝里，死死盯着他奔跑的背影。