简介:如果命运是一条逆流的河,我们是否敢把最珍贵的名字投进水里,让它漂远,又在每一次潮退时弯腰拾起?
2045 年暴雨夜,天文研究员顾洄带着一本缺页的旧书与一张过期的车票,敲开了六年前分手的恋人迟野的家门。迟野,那位把星空画进咖啡杯的美院青年,如今鬓边已白,仍守着一盏橘黄灯、一辆锈迹斑斑的自行车,以及他们未完成的第 219 幅星图。
故事被雨水倒叙回 2033 年夏夜:旧书市里的纸船、江堤上的仙女棒、实验楼 3:17 的初吻、第 219 颗小行星的约定……当布鲁塞尔的机票与父亲的病危通知同时抵达,年轻的誓言被迫拆成两条无法交汇的轨道。
六年后,第 219A 号小行星即将掠过地球,迟野在画布上补上最后一点微光,顾洄在午夜零点带回收音机里的宇宙噪音。他们终于明白:爱情不是把对方永远留在视野,而是把彼此的名字写在水上——让它经历洪流、暗礁、漩涡,仍愿在每一次潮退时,俯身找回那枚被岁月磨亮的音节。
这是一部关于告别与重逢的长信:写给所有在黑夜中数过星星、在站台上错过车、却仍对世界说“我不记苦难”的恋人。愿你读完时,也在自己的水面,看见那个被温柔打捞的名字。