第一段：秘密的种子与无望的守望
林薇第一次清晰地意识到“喜欢”这种感情，是在初中三年级。对象是坐在她斜前方的洛散。洛散就像她的名字，带着点漫不经心的疏离感，笑起来却像骤然拨开云雾的阳光。林薇被这种矛盾的气质吸引，却又本能地感到恐慌。在那个对同性情感尚且懵懂甚至带有偏见的年纪，她无法理解自己为何总想盯着洛散看，为何会因为对方一个随口的夸奖心跳失序。
她给自己找到了一个“合理”的解释：我想成为她最好的朋友。
于是，她以一种近乎笨拙的热情靠近洛散。帮她记笔记，在她体育课跑完八百米后递上温水，记得她所有不经意间提起的喜好。她成功地、理所当然地，成为了洛散口中“最好的朋友”。她们形影不离，分享着青春里所有细碎的烦恼和欢欣。林薇贪婪地汲取着这份亲密，却又时刻被心底那无法言说的、逾越了“朋友”界限的情感所折磨。她以为掩藏得很好，却不知那过于灼热的目光，早已出卖了她自己，只是当时的洛散，或许也未曾深想。
中考像一道无情的分水岭。洛散成绩优异，考入了市里最好的重点高中。林薇拼尽了全力，日夜苦读，最终的成绩单却依旧残忍地宣告了她们的分离。那个暑假，林薇看着录取通知书，第一次清晰地尝到了“无能为力”的滋味。她将那份尚未真正厘清、便已宣告无望的感情，连同洛散这个名字，一起深深地、秘密地封存在了心底最柔软的角落。
高中生活忙碌而压抑。林薇变得有些沉默，她把所有精力投入学习，试图用疲惫麻痹自己。也就是在这时，她注意到了班上的沈延和崔思廷。沈延那不顾一切的“抽象”热情，崔思廷那隐忍克制的沉默关注，像一面镜子，映照出她心底那段无疾而终的暗恋。起初，她是极力反对旁人撮合沈崔二人的，她深知这条路的艰难。但看着沈延望向崔思廷时，那双和自己当年如出一辙的、藏不住爱意的眼睛，她动摇了。
那段被她自己亲手埋葬的遗憾，像沉睡的火山，在目睹他人的勇敢时，悄然复苏。她开始不动声色地创造机会，传递消息，甚至在某些关键时刻，用她高情商的“玩笑”点醒当局者迷的两人。她成了他们感情路上唯一的、沉默的见证人。看着他们靠近，分离，再重逢，她仿佛也在透过他们，弥补自己当年那份连开始都未曾有过的遗憾。她真心为他们高兴，但那高兴底下，是只有她自己才懂的，深不见底的酸楚。
第二段：重逢、误解与永恒的错过
命运有时喜欢开残酷的玩笑。大学报到那天，林薇在熙攘的人群中，一眼就看到了那个她以为只会存在于记忆和梦境里的身影——洛散。她们考入了同一所大学。
那一刻，林薇的心脏几乎要跳出胸腔。积攒了整個高中的思念与隐秘的爱意，汹涌而来。她几乎是鼓起了此生最大的勇气，调整好表情，准备上前，用最自然的语气打招呼：“洛散，好巧……”
然而，洛散闻声转头，看到她，脸上露出的只是一个面对老同学时，礼貌而带着些许惊喜的笑容：“林薇？真的是你啊！太好了，我们又是同学了！”
那笑容干净、坦然，带着久别重逢的喜悦，却唯独没有林薇期待中的、任何一丝不同寻常的波澜。林薇那颗滚烫的心，瞬间被冰水浇透。她明白了，原来那些在她心中掀起惊涛骇浪的过往，那些她视若珍宝的、带着特殊意味的亲密，在洛散那里，或许真的仅仅只是“一段美好的友谊”。只有她一个人，把对方当成了不可言说的秘密，铭记至今。
巨大的失落和自我保护机制让她迅速退缩。她重新挂上无可挑剔的微笑，将所有的悸动与酸涩死死压回心底。她决定，这一次，她要慢慢来，要更谨慎。她再次凭借对洛散的了解和体贴，自然而然地融入了她的生活，第二次，成为了洛散最好的朋友。只有她自己知道，这份“友谊”之下，是她小心翼翼藏匿的、卑微而炽热的爱恋。
大学时光飞逝，她们一起上课，一起去图书馆，一起在夜晚的操场散步，分享着彼此的生活。林薇无数次想要表白，话到嘴边，却又咽了回去。她贪恋这份来之不易的亲密，害怕一旦戳破，连站在她身边的资格都会失去。她想，再等等，等到一个更合适的时机。
大二下学期的一个午后，洛散约她在常去的咖啡馆见面。阳光很好，洛散的神色却有些异样。她递给林薇一张精致的红色请柬。
“薇薇，我要订婚了。”洛散的声音很轻，带着一种林薇读不懂的情绪。
林薇脸上的笑容瞬间凝固，血液仿佛在刹那间凉透。她机械地接过那张刺眼的请柬，指尖冰凉。大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。但她多年来的“伪装”技能此刻自动启动，她甚至能感觉到自己嘴角在上扬，用一种夸张的、带着戏谑的语气说：
“哇！太好了！我们大小姐终于有靠山了！” 声音明亮，甚至带着一丝为她高兴的雀跃，完美地掩盖了内心山崩地裂的轰鸣。
她以为洛散会害羞，或者会顺着她的话开玩笑。
但洛散没有。她抬起眼，静静地看着林薇，那双曾经让林薇沉溺的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪，她平静地，一字一句地说：
“我的靠山，一直是你。”
林薇怔住了。她不解地看着洛散，试图从她平静的面容下读出些什么。
洛散看着她茫然的样子，眼神里掠过一丝痛楚，她张了张嘴，似乎想解释什么，最终却只是化为一句：“我知道……我知道你对我的喜欢，是那种喜欢。对不起，我……”
“不用说了！” 林薇猛地打断她，像被烫到一样。巨大的羞耻感和被看穿的难堪瞬间淹没了她。原来她自以为隐藏得很好的秘密，对方早已洞悉！而这句“对不起”后面接的是什么？是拒绝，是划清界限！她几乎是本能地构筑起防御的堡垒，声音带着一种刻意营造的冷漠和疏离，“是觉得我恶心，想让我不打扰你吧？对不起，是我越界了。”
说完，她甚至没有勇气再看洛散一眼，抓起包，几乎是落荒而逃。转身的动作流畅而决绝，那是她在心里预演过无数次的、保护自尊的离开方式。
她不知道的是，在她转身的瞬间，洛散眼眶骤然红了。那个订婚，是家里强势安排的，洛散根本无力反抗。她给林薇请柬，是在绝望中递出的最后一道求救信号。她想告诉林薇真相，她想问林薇，愿不愿意带她走，离开这一切。她想说，我从来没有忘记过你，我也喜欢着你啊，从很久以前就开始……
可是，林薇那熟练的、仿佛早已准备好的离开背影，像一盆冷水，浇熄了她最后一点微弱的希望。洛散想，也许她就算说出来，林薇也不一定会帮她，甚至可能会觉得她更麻烦吧。于是，她选择了沉默，将所有的解释和请求咽了回去。
带着五年前初中毕业时未能说出口的遗憾，和此刻被误解、无力反抗的绝望，洛散在一个安静的夜晚，选择了永远离开这个世界。
当林薇得知这个消息时，她感觉自己的世界彻底崩塌了。她翘了一个星期的课，像个疯子一样，翻箱倒柜，试图寻找洛散也爱过她的证据。她翻看旧照片，查看过去的聊天记录，回忆着每一个相处的细节……
最终，她的目光定格在一张初中时的合照上。照片里，洛散正侧头看着她，嘴角带着浅浅的笑意，而那双眼睛——那双她曾经以为只是对“好朋友”流露笑意的眼睛——里面清晰地映着一种温柔而专注的光芒，那光芒，和她自己当年看向洛散时，那双藏不住爱意的眼神，一模一样……
原来，她们曾经互相喜欢。
原来，她们本可以拥有不同的结局。
原来，那场盛大而无声的暗恋，从来都不是她一个人的独角戏。
可是，太晚了。
所有的误解、怯懦、阴差阳错，最终汇成了无法跨越的时空鸿沟，和一场永恒的、令人心碎的错过。这份沉重的真相，成了林薇心底一道永不愈合的伤口，也彻底改变了她，让她从那个明媚张扬的女孩，变成了如今这个温柔而沉默，眼底总是带着挥不去疲惫与孤单的林姐。
洛散，你比我还能装。
京公网安备11010502036362号