有人说芍药不能随便送人因为他的花语是：情有独钟 于千万人中 我唯独爱你 。但在那年立夏我送给了那个少年11枝芍药。
亡夫回忆录：
十八岁的立夏我偷了母亲院子里那一片精心呵护的芍药，拿走了十一朵开的最饱满的塞进了我那旧书包里。
花很大，永远记得少年当时收到我的芍药时的眼睛很亮。我羞红了脸不敢去看他，转头就走了。
程潇他小跑上前牵着脸红的少年弯着眼睛看着笑我说：哪有男生送男生芍药的嘛。明明是这样说的但我还是看见了少年那泛着薄红的耳朵和眼睛里的星星，我们许下了年年立夏送对方11枝芍药的誓言。
夏夜的风很凉爽带着青草和泥土的气味，我们一起躺在屋头后院的凉席上；少年身上带着皂角的清香，我们一起看着天上的星空聊着未来的生活。
喂，”他忽然开口声音在无边的寂静带着一点小心翼翼的试探，“你说……以后会是什么样子？”
我没有转头，依旧望着头顶美丽的星河，怕动一下就惊扰了现在的静，也怕惊扰了心底那头因为“以后”两个字而悄悄撞醒的小鹿。“以后啊……”我拖长了声音，感觉这个词又重又轻，充满了对未知的光亮，“我想去南边看看，听说那里的冬天没有雪，海是蓝色的，像宝石一样好看。”
少年声音中没有带着丝毫犹豫，“那我们一起去”。
蛙声忽然停了，风也仿佛静止。整个世界好像只剩下他这句话，和头顶不变的星光。
没听见我说话的少年声音带着着急说：真的，他声音带着一种不容置疑的笃定，“不管以后在哪，变成什么样，我们得在一起。”
我转头看向他，望进那双盛满了对未来的希望和我的眼睛，轻轻点了点头。
“嗯。”
星河无声，将两个少年和那个关于“以后”的承诺，一同拥入怀中。
他悄悄伸出手，小拇指勾住了我随意搭在凉席上的小指我顿了一下，反手便将我的整只手都包裹进掌心。他的手掌干燥而温暖，带着令人心安的力量。
后来，我们真的在一起了。
每年的立夏也收到了他的芍药花，我很喜欢。
自行车叮当作响，风很温柔。我抱着他的腰聊着发生的趣事他也一一回应了我，程潇真的是一个很好的爱人。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，交叠着车轮碾过地面的细小砂石，发出沙沙的轻响。
……
今天是我们的3周年::>_<::程潇和我一起在厨房做着蛋糕。手机有电话打了进来听声音应该是他老板，说有什么出现了问题让程潇回去加班。我突然不想让他去，想让他陪陪我。他耐心的哄我最后亲了亲我的额头说回来给我带栗子糕。他临出门前还抱着我黏糊了好一阵，下巴搁在我颈窝里蹭，抱怨客户难缠又要加班，声音带着浓浓的倦意，却还不忘叮嘱：冰箱里我给你炖了排骨汤，记得热了喝。别等我了老婆
……
……
……
凌晨一点多，手机在寂静中猛地炸响，屏幕上跳动的是一个陌生的本地号码。我的心莫名一紧，一种说不清道不明的恐慌瞬间攫住了呼吸。接通后，对方的声音冷静到近乎残酷，确认了我的身份，然后通知我立刻前往市人民医院急诊中心。
电话那头背景音嘈杂，隐约有救护车的鸣笛声，像冰冷的针，刺穿耳膜。
我甚至不记得是怎么到的医院。急救中心走廊的灯光白得刺眼，消毒水的味道浓重得令人作呕。一位穿着制服的警察走上前，他的嘴唇一张一合，那些词语单个我都认识，但组合在一起，却像重锤，一下一下，砸碎了我所有的感知。
“……车辆失控……” “……抢救无效……” “……请节哀。”
世界的声音骤然褪去，变成一片嗡嗡的白噪音。我靠着冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。走廊尽头那扇紧闭的、象征着生死界限的门，无声地宣告了一个我永远无法接受的事实——那个几小时前还抱着我抱怨加班、吻着我叮嘱喝汤的人，那个说“很快回来”的人，再也不会回来了。
他死在了那个加完班赶着回家的寻常夜晚，死在了一条我们曾一起走过无数次的寻常街道。所有的未来，所有的“以后”，都在那一刻永久停止了。
又到立夏了…
我抱着一大捧精心挑选的十一枝芍药，一步步走上墓园青石板的台阶。空气凉而静，只有我的脚步声回响。
他的照片在碑石上，笑容被定格在最好的年纪，清澈带着一点点故作的老成。
然后，我愣住了。
冰冷的、灰黑色的碑前，并不空荡。
那里已经安放着一束花。
同样是一捧芍药但只有5枝，花色是那种极鲜极浓的在四周一片素净的灰白里，扎眼得几乎残酷。花瓣上凝着细小的水珠，新鲜得像是刚刚被放下。
谁来过？
手指颤抖着花束间插着一张白色的卡片，边缘被晨露洇得微微卷曲。
我拈起它。
卡片下沿印着一行字，是那种我熟悉到刻入骨血里的、飞扬又有点潦草的字迹——
「今年的花，胆小鬼。」
——————————分割线
注：芍药送的枝数不同有不同的意思：
11枝代表一心一意、你是我的唯一这是表达爱意最直接。
19枝 或 33枝寓意期待陪伴、一生守候。表达希望与对方长久走下去的愿望。
33枝代表 “三生三世” 的爱恋，寓意爱意非常深厚和坚定。
3枝：代表 “我爱你”。
5枝：代表 “无悔” 的爱。
京公网安备11010502036362号