邮箱里的那封邮件，像一颗投入深海的炸弹，无声，却在林薇的心底掀起了毁天灭地的海啸。
那个数学上的、“永恒”的符号，在他的笔下，凌厉而精准，带着一种不容置疑的确定性，静静地躺在屏幕中央。
他看懂了。 他回应了。 用她最痴迷的、最纯粹的语言。
林薇坐在电脑前，久久无法动弹。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。耳边研讨会后续的讨论已经变成了模糊的背景音，世界收缩到只剩下那行公式，和那个象征着无穷与永恒的数学结论。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的声响，震得她指尖都在发麻。一股滚烫的热流从心口汹涌而上，冲垮了所有的理智和防线。
她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，引得旁边工位的同事投来诧异的目光。
“不、不好意思……”林薇语无伦次，几乎是落荒而逃般冲向了洗手间。
冰冷的水扑在脸上，却无法浇灭皮肤下灼烧的温度。她双手撑在盥洗台边，看着镜子里那个面颊绯红、眼波慌乱得几乎要溢出来的自己，陌生得可怕。
他是什么意思？ 是纯粹学术上的欣赏？还是一个……隐喻？ 如果是隐喻，她该怎么回应？
无数个问题在脑海里炸开，乱成一团麻。她试图用最擅长的逻辑去分析，却发现所有的算法和模型在这一刻全部失效。这是一个无法用理性推导的方程。
一整天的后续工作，林薇都处在一种魂不守舍的状态。代码敲错，拿文件时碰倒了水杯，回答同事问题时答非所问。
“林工，你没事吧？脸色不太好。”赵峰关切地问。 “没、没事，可能有点累。”她慌忙低下头，避开所有探究的目光。
她能感觉到，有一道视线，始终若有若无地笼罩着她。来自那扇磨砂玻璃门之后。
他一定看到了她的失态。
这个认知让她更加无地自容。
下班时间一到，她几乎是第一个抓起背包逃离了研究所。外面的空气带着晚高峰的喧嚣，她却觉得比里面那无声的、令人窒息的张力要好受得多。
她需要冷静。需要一个人理清这团乱麻。
然而，当她走到公寓楼下，却猛地顿住了脚步。
路灯下，那辆熟悉的、线条流畅的黑色轿车静静地停在那里。车窗降下一半，露出张凌赫清隽的侧影。他指尖夹着一支燃了半截的烟，烟雾袅袅升起，模糊了他些许神情，却模糊不掉他身上那种沉静的、等待的姿态。
他怎么会在这里？
林薇的心脏再次不争气地狂跳起来，脚步像是被钉在了原地。
他似乎感应到她的目光，转过头来。视线隔着一段距离，在空中交汇。
他没有说话，只是抬手，将烟摁熄在车内的烟灰缸里，然后推开车门，走了下来。
一步，一步，不紧不慢地朝她走来。皮鞋踩在路面，发出清晰的轻响，像是敲在她的心尖上。
他在她面前站定。身高差让她不得不仰头看他。路灯的光线从他身后勾勒出他挺拔的轮廓，他的表情隐在阴影里，看不真切，只有那双眼睛，深邃得如同此刻的夜空，里面翻涌着某种她无法解读的、浓烈的情绪。
“跑什么？”他开口，声音比平时更低沉，带着一丝极淡的、被烟草浸润过的沙哑。
林薇呼吸一窒，下意识地想否认：“我没……”
“邮件，”他打断她，语气不容置疑，“看到了。”
不是疑问，是陈述。
林薇的脸颊“唰”地一下彻底红透，心跳快得几乎要缺氧。她慌乱地垂下眼睫，盯着自己鞋尖，声音细若蚊蚋：“看、看到了。”
“看懂了吗？”他又逼近了半步。两人之间的距离瞬间被拉近，她几乎能感受到他身上散发出的温热气息，混合着淡淡的烟草味和雪松冷香，将她牢牢困在原地。
这让她怎么回答？ 看懂了吗？看懂了他用数学在说……永恒？
林薇感觉大脑一片空白，所有的血液似乎都涌向了头顶。她手指紧张地抠着背包带子，指尖冰凉。
她的沉默和显而易见的慌乱，似乎取悦了他。
她听到头顶传来一声极轻极低的叹息，像是无奈，又像是……某种压抑已久的释放。
然后，他伸出手，不是碰她，而是轻轻握住了她抠得发白的手指，将它们从紧绷的背包带上拿开。
他的掌心温热干燥，带着一点薄茧，熨帖着她冰凉的指尖。那触碰轻柔却带着不容拒绝的力道，电流般窜过她的手臂，直达心脏。
“那个公式的推导，”他的声音再次响起，几乎是贴着她的头顶，气息拂过她的发丝，“我还缺最后一步验证。”
林薇茫然地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。缺一步验证？现在？在这里？
“上楼吧。”他看着她，目光沉静，却又仿佛燃烧着暗火，“用你的笔算给我看。”
这不是一个询问。
这是一个邀请。 一个裹挟着学术外衣的、明目张胆的、步步紧逼的邀请。
林薇怔怔地看着他，看着他眼中那个小小的、慌乱的自己。所有的理智都在尖叫着拒绝，但身体却像被施了咒语，无法动弹。
他耐心地等待着，握着她的手并没有松开，仿佛有无穷的时间，可以等待她的答案。
晚风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。
在这片寂静里，林薇听见自己微不可闻的声音，带着一丝颤抖，却清晰地响起：
“……好。”
一个字，像是用尽了她全身的力气。
话音落下的瞬间，她清晰地看到，张凌赫的眼底，那片深沉的夜空里，骤然炸开了璀璨的星光。
他紧抿的唇角，几不可查地向上弯起一个极小的、却足以撼动她整个世界的弧度。
无声处，惊雷终于炸响。
他握着她手指的力道，微微收紧了些许，牵着她，转身走向公寓楼的大门。
脚步沉稳，目标明确。
而她，跟在他身侧，像被无形的引力捕获，一步步踏入那未知的、却早已心之所向的领域。
弦，已满。 箭，已发。
京公网安备11010502036362号