破碎的星星瓶

华和京从小就是一对吵不完的冤家。两边的姐姐总是摇头叹气：

“真是搞不懂，明明是从小一起长大的青梅竹马，怎么一见面就像两只斗鸡似的？”

斗鸡吗？倒也不至于，不过是每次碰面都会嘴上不饶人罢了。

时间如指尖细沙悄然滑过，等两人再回过神时，已是成年模样。不知怎的，从小时候起就互相瞧不上眼的两人，竟不可思议地走到了一起。

“啧，真搞不懂啊，以前见一次吵一次的两个人，怎么长大后反倒谈上了？”

美利坚端着咖啡杯，半开玩笑地嘟囔着。 瓷悠悠抬眸瞥了她一眼，指尖轻捻茶盏盖，轻轻吹散升腾的热气，抿了一口茶才慢条斯理开口：

“小时候的事哪算得了什么，人长大了，自然会有自己的想法。”

窗外阳光正好，洒在那张老旧的长椅上。华和京坐在那里闲聊，京忽然从包里掏出一个精致的小盒子，包装纸闪着细腻的光泽。

“这是……？”华愣了一下，目光不由自主地落在京的眼睛上。那是一双金黄色的眼眸，像融化的琥珀，透着温和的光晕，与她的性格一般柔软又倔强。

“打开看看。”

京微微扬起嘴角，将盒子递过去。

华接过，手指小心翼翼地拆开包装。里面是一只透明的玻璃瓶，瓶子里装满了五彩斑斓的星星，每一颗都棱角分明，闪烁着晶莹的光。星星之间还点缀着几颗圆润的珍珠，在阳光下泛出柔和的光芒。瓶身上缠绕着复杂的花纹，看得出来，这是京亲手制作的，用心到了极致。

“这可是我花了整整两个星期做的！”

京双手抱胸，语气里带着掩不住的得意。

“真的好漂亮！谢谢你！”

华忍不住赞叹，嘴角扬起一个弧度。

“先别急着说谢，要是这个星星瓶碎了，我就……” 京话说到一半，故意拖长了语调。

“你就什么？”华的眉头皱了起来，语气忽然变得紧张，“快说呀！”

“我就罚你永远别想再见到我。”京轻哼一声，却在下一秒补了一句，“不过，如果你主动忘掉我，那也行吧。”

华的心猛地一滞，呼吸似乎漏了一拍。他低下头盯着瓶子，

声音低了下来：“我一定会好好保护它的。”

可惜的是，他终究没能做到。至少在某一方面——他没有守住自己的诺言。

“我都说了！事情根本不是你想的那样！”京的声音透着压抑的怒火，眼眶微微泛红，金黄的瞳孔中满是失望与痛苦。

争吵发生在一瞬间，太过激烈的情绪让华一时失手，将摆在桌边的星星瓶碰落到了地上。清脆的破裂声响起，还没来得及阻止，一切已然尘埃落定。

“不要啊！不能摔！”京惊呼出声，但为时已晚。

破碎的玻璃片四散开来，五颜六色的星星和滚落的珍珠铺满地面，如同一场惨烈的告别仪式。那些承载着回忆的小物件，如今变得支离破碎，再也拼凑不回原来的模样。

“京……我真不是故意的……”

华站在原地，喉咙发紧，几乎说不出完整的话。

京缓缓蹲下身，看着满地狼藉，良久才低声开口：

“华，我们可能真的不适合。”

后来，华再也没有见过京。有人告诉他，那天夜里，她一个人悄悄离开了。他曾无数次去找瓷询问京的下落，可瓷的回答始终冷淡而简短：

“无可奉告。”

后悔吗？当然后悔。但即便如此，逝去的时间也绝不会回头。

多年后的一天，海风夹杂着咸腥的味道拂面而来。华独自漫步在沙滩上，突然与一名女子擦肩而过。她耳垂上的红星流苏耳环在夕阳下熠熠生辉，那熟悉的款式让华心头一震。

“京……”他情不自禁地轻声唤出了那个名字。声音顺着微风飘向对方，却被浪涛吞没。

对方没有停下脚步，也没有回头。

两人的距离越拉越远，直至彻底消失在彼此的世界里。没有人回头，也没有人停留。