小孩儿胡话

重庆的夜，永远不缺灯火。但南滨路这家藏在梧桐树影后的私房菜馆，却像一座漂浮在喧嚣之上的孤岛，静谧而矜贵。黑色的奔驰V级商务车和一辆线条冷硬的黑色路虎相继无声驶入地下车库，隔绝了外界所有的窥探。

包间门被推开，先声夺人的依旧是张桂源。

“哎哟我去，杨涵博你现在谱儿够大的啊，还得我们等你！”他人未到声先至，穿着一身骚气的粉色纪梵希衬衫，头发精心抓出慵懒的纹理，脸上挂着舞台上下别无二致的灿烂笑容，只是眼底多了几分被岁月与名利场淬炼过的精光。他张开手臂，作势要去搂抱正站在窗边看江景的人。

窗边的人转过身，是陈奕恒。他比少年时更显清瘦了些，穿着剪裁完美的深灰色羊绒衫，腕间一块低调的百达翡丽，周身散发着一种沉淀后的、不容置疑的掌控感。他笑着用手挡开张桂源：“少来这套，我也刚到。”目光却越过张桂源的肩膀，看向后面进来的人，“涵博电话里说了，路上堵。”

接着进来的是杨涵博。他穿着简单的白色棉麻衬衫，戴着金丝边眼镜，手里还拿着一本卷起的建筑类杂志，气质温润如玉，仿佛不是来自喧嚣的片场，而是刚从某个大学讲堂走出来。“抱歉，我的错。”他声音温和，带着歉意微笑，“学院那边有个研讨会，结束得晚了。”

“啧，杨教授现在是大忙人。”张桂源调侃道，自己拉开主位旁边的椅子坐下，“赶紧的，饿死了。橹杰呢？不会又最后一个吧？”

话音未落，包间门再次被推开。王橹杰走了进来。男人身形依旧挺拔如松，只是肩膀似乎更宽厚了些。他穿着再简单不过的黑色长袖T恤和工装裤，短发利落，脸部线条愈发硬朗深刻，沉默时显得有些不近人情的冷峻。他冲众人微一颔首，算是打过招呼，目光在室内极快地一扫，便习惯性地走向那个离门最近、离窗最远的位置。

“得，人齐了！服务员，走菜！”张桂源嚷嚷着。

“博文呢？”杨涵博一边放下杂志一边问。

陈奕恒给自己倒了杯柠檬水：“他今晚有个重要的学术交流会，来不了，让我们吃好。”

“哎，就数他事儿多。”张桂源撇嘴，但也没再多说。

菜很快上齐，不再是年少时狂野的九宫格，换成了滋补的菌汤火锅，配着精巧的各式菜品。酒也从冰啤酒换成了口感醇厚的红酒和温好的清酒。

几杯酒下肚，气氛渐渐热络。张桂源开始眉飞色舞地讲他最新演唱会上的趣事，陈奕恒偶尔补充几句，或精准地吐槽一下他当时的糗态。杨涵博微笑着倾听，适时地为大家添上酒水。王橹杰依旧沉默，但会在他们笑的时候，嘴角牵起一丝微不可查的弧度，筷子却精准地捞起张桂源最爱吃的雪花牛肉，丢进他碗里。

“哎哟，还是我杰哥疼我！”张桂源夹起肉就塞进嘴里。

酒过三巡，话题不知怎的，就绕到了过去。绕到了那个他们心照不宣，却从未在如此清醒的成年语境下触碰的命题。

张桂源脸颊泛红，晃着酒杯，忽然看着陈奕恒笑：“说起来，恒哥，你记不记得当年英萱师妹说过啥？说不结婚，要跟咱们哥几个过一辈子来着？那会儿可把涵博感动得差点当场哭了。”

空气似乎凝滞了一瞬。火锅的白气氤氲上升，模糊了每个人的表情。

杨涵博推了推眼镜，低头笑了笑，没承认也没否认，耳根却微微泛红。

陈奕恒端起酒杯，轻轻摇晃，眼神在琥珀色的液体里沉浮，语气听不出情绪：“嗯，记得。小孩儿胡话罢了。”他抿了一口酒，轻笑，“那会儿才多大，懂什么一辈子。”

“我怎么觉得是真心话呢？”张桂源来了劲，非要刨根问底，“英萱那丫头，轴得很，认准的事十头牛都拉不回。是吧，橹杰？”他故意去撞旁边王橹杰的胳膊。

王橹杰身体几不可查地绷紧了一瞬。他放下筷子，抬起眼，目光沉静地扫过桌上的人，最后落在自己面前的碗碟上，声音低沉平稳：“她高兴就行。”

五个字，一如既往地简洁，却像一块巨石投入看似平静的湖面。

是啊，她高兴就行。这似乎成了他们之间一种不成文的最高准则。

陈奕恒笑了笑，带着一种洞悉一切的淡然，接过话头：“所以，我们现在这样，不也挺好？”他目光扫过全场，“她想出现的时候，自然会出现。我们都在各自的位置上，过得都不错。能时不时像这样聚一聚，知道彼此安好，某种程度上，不也算是一种‘一直在一起’？”

他这话说得圆融而高超，既承认了过往的存在，又将那份惊世骇俗的承诺软化成了成年人之间更能接受的“挚友情深”，轻描淡写地化解了眼前的微妙气氛。

张桂源似懂非懂地“哦”了一声，觉得好像哪里不对，但又说不出反驳的话。

杨涵博温声开口，带着他特有的治愈力：“奕恒说得对。感情的形式有很多种，能彼此陪伴，互相支撑，比什么都重要。”他说话时，目光下意识地瞟向王橹杰手边那个最新款的、明显是女式的智能手机，以及手机下压着的一张今天刚送到的、来自欧洲某小众艺术展的明信片，上面的字迹灵秀飞扬。

王橹杰仿佛没有听到他们的讨论，只是拿起手边的清酒壶，给自己斟满，然后又极其自然地拿过陈奕恒手边的空杯，也给他满上。动作流畅，仿佛演练过千百遍。就像这些年，他们彼此扶持，默不作声地为对方处理各种棘手事务，早已成为一种本能。

陈奕恒看着杯中满溢的清酒，没有道谢，只是用手指轻轻叩了叩桌面。一切尽在不言中。

这顿聚餐，最终在一片还算融洽的气氛中结束。几人站在餐厅门口等车，初秋的晚风带着凉意。

张桂源的司机最先到，他嚷嚷着“下次必须灌趴下你们”钻进了车里。

陈奕恒的助理开着那辆路虎过来，他拍了拍杨涵博的肩膀：“教授，下次讲座给我留张票。”又对王橹杰点了点头，“走了。”

最后只剩下杨涵博和王橹杰。

杨涵博叫的代驾还没到。他看向身旁沉默如山峦的男人，轻声问：“她……最近还好吗？”

王橹杰的目光投向远处江面上穿梭的游轮灯火，半晌，才从喉间发出一个极低的单音：“嗯。”

“那就好。”杨涵博笑了笑，像是松了口气，“她上次说想学大提琴，我托朋友找了把不错的练习琴，过几天应该就到了。你……方便转交吗？”

王橹杰这才转过头看他，点了点头：“地址发我。”

“好。”

代驾来了，杨涵博也离开了。

王橹杰却没有立刻走向自己的车。他独自在原地站了一会儿，点燃了一支烟。猩红的火点在夜色里明明灭灭。

他拿出手机，屏幕亮起，背景是一张多年前的抓拍。照片上的女孩穿着简单的白T恤和牛仔裤，坐在练习室的地板上仰头大笑，阳光透过窗户洒了她一身，睫毛上都跳动着金光。那时他们都还年少，未来遥远得没有形状。

“小孩儿胡话……”他低声重复了一遍陈奕恒的评价，嘴角却勾起一个极淡、极温柔的弧度。

烟雾缭绕中，他拿出另一部私人手机，飞快地敲了几个字。

「聚餐散了。他们问你还好吗。」

几乎是立刻，那边就回了过来。 「挺好的呀！刚布展完，累瘫了！[小猫打滚.jpg]」 「涵博哥是不是又念叨我学琴的事了？你让他别操心啦！」 「源哥没喝多吧？恒哥是不是又假装严肃了？」 「你呢？胃有没有不舒服？别又光喝酒不吃东西！」

看着那一连串跳跃的文字，仿佛能听到她清脆的声音。王橹杰深吸一口烟，缓缓吐出。

又一条信息蹦出来。 「对了！给你和恒哥的生日礼物我寄到老地方啦！不准提前拆！」

他沉默地看着，良久，用粗大的手指，有些笨拙地敲下一个字。 「嗯。」

顿了片刻，又补充了两个字。 「等你。」