左奇函第一次见到陈奕恒，是在冬至前的第七天。
那天北京下了当年的初雪，细碎的雪粒被北风卷着，打在胡同里斑驳的砖墙上，簌簌落进青灰色的瓦檐缝隙里。他裹着件洗得发白的黑色羽绒服，手里攥着刚从便利店买的热包子，正低头往租来的小院走，脚下突然踢到个硬邦邦的东西——是个银色的行李箱，轮子歪了一个，在雪地里磕出半道浅痕。
抬头时，就看见站在院门口的陈奕恒。
男人穿着件驼色大衣，领口露出浅灰色的高领毛衣，头发被雪打湿了几缕，贴在光洁的额头上。他手里拿着串钥匙，正低头对着门锁摆弄，侧脸的线条很利落，像被精心打磨过的玉石，连下颌线的弧度都透着股生人勿近的冷感。听见脚步声，他抬了下头，目光扫过左奇函时顿了顿，那双眼睛很亮，却没什么温度，像结了薄冰的湖面。
“你是？”陈奕恒的声音比左奇函想象中要低些，带着点刚开口时的微哑，落在雪地里，倒显得格外清晰。
“我住这儿，左奇函。”左奇函把包子往兜里塞了塞，腾出一只手朝他举了举，“这院儿就两间房，你是新租客？”
陈奕恒“嗯”了一声，终于把钥匙插进锁孔，转了两下，“咔嗒”一声，老旧的木门发出沉闷的响声。他弯腰去提那个歪了轮子的行李箱，动作顿了顿，似乎是嫌沉，又或许是不适应这胡同里的逼仄——左奇函注意到他的大衣料子一看就不便宜，袖口露出的手表表带闪着细弱的光，和这满是烟火气的胡同格格不入。
“需要帮忙吗？”左奇函没多想，上前拎住了行李箱的另一端。箱子比看起来重得多，他手腕沉了沉，“里面装的什么？石头啊？”
陈奕恒看了他一眼，没说话，但也没松手，两个人一起把箱子抬进了东厢房。房间里还留着上一任租客的痕迹，墙角堆着几个空纸箱，窗户上的塑料布破了个洞，寒风裹着雪粒往里灌。左奇函放下箱子，搓了搓冻得发红的手，刚想再说点什么，就看见陈奕恒从大衣口袋里掏出手机，指尖在屏幕上飞快地敲着，似乎在回消息。
“我住西厢房，”左奇函指了指院子对面的房间，“有事儿喊我就行，这院儿的水管有时候会冻住，得提前烧点热水。”
陈奕恒头也没抬，只“嗯”了一声，语气里透着明显的疏离。左奇函识趣地没再停留，转身出了东厢房，关上门时，听见里面传来手机按键的清脆声响，和这老旧的房间格格不入。
回到自己的房间，左奇函把兜里的包子拿出来，已经凉了大半。他咬了一口，豆沙馅的甜意混着冷气，没什么胃口。他靠在窗边，看着东厢房的窗户——很快，里面亮起了灯，暖黄色的光透过玻璃照出来，在雪地上投下一块模糊的光斑。
他知道这院儿要租出去的事儿，房东上周给他打电话提过一嘴，说新租客是个“搞艺术的”，要在这儿住半年。左奇函当时没在意，只想着有人分摊房租挺好，可真见了面，却觉得这人有点奇怪——身上的气场太“冷”了，不像会住这种老胡同的人，倒像从哪个写字楼里走出来的精英，走错了地方。
接下来的几天，左奇函和陈奕恒没怎么碰面。
左奇函在附近的一家小画室当助教，每天早上八点出门，晚上六点回来，回来时要么陈奕恒不在，要么东厢房的门就关得严严实实，连灯都不亮。只有一次，他晚上十点多回来，看见陈奕恒坐在院子里的石凳上，手里拿着个速写本，借着手机屏幕的光在画画。
雪已经停了，夜空是深黑色的，星星很少。陈奕恒坐得很直，驼色大衣搭在石凳的另一头，只穿了件高领毛衣，侧脸在手机光下显得有些柔和。左奇函放轻了脚步，没敢打扰，刚要推门进西厢房，就听见陈奕恒的声音传来：“还没睡？”
左奇函回头，看见他抬起头，手机屏幕的光映在他眼睛里，亮闪闪的。“刚回来，”左奇函笑了笑，“你怎么大晚上在这儿画画？屋里冷？”
“屋里光线不好。”陈奕恒把速写本合起来，放进身边的背包里，“你是画画的？”
“算吧，”左奇函挠了挠头，“在画室当助教，教小孩画画。你呢？看你拿速写本，也是搞这个的？”
陈奕恒站起身，把大衣披在身上，拉了拉领口：“算是。”还是那副惜字如金的样子，没再多说。
左奇函也没追问，点了点头：“天儿冷，别在外面待太久，容易感冒。”说完就进了屋。关上门，他靠在门后，听见院子里传来脚步声，接着是东厢房的门被关上的声音。他走到窗边，掀开窗帘一角，看见东厢房的灯又亮了起来，心里莫名有点不是滋味——这人好像总把自己裹在一个壳里，谁都进不去。
真正熟起来，是在一周后的一个周末。
那天左奇函休息，在家收拾房间，把攒了半个月的衣服抱到院子里的洗衣机旁。刚要开机，就发现洗衣机的插头坏了，插进去没反应。他蹲在地上摆弄了半天，手指都冻僵了，还是没修好。
“坏了？”
身后传来陈奕恒的声音，左奇函回头，看见他穿着件浅灰色的家居服，头发随意地抓了抓，比平时少了几分冷意，多了点烟火气。“嗯，插头好像接触不良，”左奇函叹了口气，“这洗衣机也老了，估计快退休了。”
陈奕恒走过来，蹲在他旁边，看了眼插头，又伸手摸了摸洗衣机的机身：“我看看。”他的手指很长，骨节分明，捏着插头摆弄了两下，又把插头插进插座里，轻轻晃了晃——洗衣机突然“嗡”的一声，启动了。
左奇函愣了一下，随即笑了：“可以啊！你还会修这个？”
“以前在国外住，房东不管这些，只能自己学。”陈奕恒站起身，拍了拍手上的灰，语气比平时缓和了些，“下次再坏，别硬修，容易触电。”
“知道了，”左奇函把衣服放进洗衣机，倒了点洗衣液，“谢了啊，中午我煮面条，给你下一碗？”
陈奕恒顿了顿，似乎没想到他会这么说，沉默了几秒，才点了点头：“好。”
那天中午，左奇函煮了番茄鸡蛋面，还卧了两个荷包蛋。他把面端到东厢房门口，敲了敲门，陈奕恒很快开了门。房间里已经收拾得差不多了，墙上挂着几幅画，都是风景，笔触很细腻，色调却偏冷，和他的人一样。桌子上放着个画架，上面绷着一张空白的画布，旁边堆着几支画笔。
“没想到你还会做饭。”陈奕恒接过面碗，放在桌子上，从抽屉里拿出两双筷子，递了一双给左奇函。
“瞎煮的，”左奇函坐在他对面的椅子上，看着他拿起筷子，小心翼翼地挑了根面条，“你平时都吃什么？外卖？”
“嗯。”陈奕恒点了点头，嚼着面条，眼睛却看向墙上的画，“这边外卖还挺方便。”
左奇函顺着他的目光看去，墙上挂着一幅雪山的画，雪山上覆盖着厚厚的积雪，阳光照在雪顶上，泛着淡淡的金光，可画的下半部分却很暗，像是有雾气在缭绕。“这画是你画的？”他问。
“嗯，去年在瑞士拍的照片，回来后画的。”陈奕恒放下筷子，喝了口面汤，“你喜欢画画？”
“喜欢啊，”左奇函笑了笑，“小时候就喜欢瞎涂，后来考了美术学院，没毕业就出来工作了，想着先赚点钱，再慢慢搞自己的创作。”他说着，指了指墙上的画，“你的画比我厉害多了，色调很特别，就是有点冷。”
陈奕恒沉默了几秒，才缓缓开口：“以前老师说，我的画里没有‘温度’。”他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事，可左奇函却觉得，他的语气里藏着点别的东西，像是遗憾，又像是无奈。
“那是他们没看懂，”左奇函脱口而出，“我觉得挺有感觉的，雪山那幅，虽然冷，但我能感觉到阳光的暖，就是藏得深了点。”
陈奕恒抬起头，看向左奇函，眼睛里似乎有什么东西动了一下，像冰面裂开了一道缝。他没说话，只是拿起筷子，又挑了根面条，慢慢地嚼着。
那天下午，左奇函在东厢房待了很久。他们聊了很多关于画画的事，左奇函跟他说自己在画室遇到的趣事，说那些小孩有多调皮，又有多可爱；陈奕恒则跟他说自己在国外学画的经历，说他去过的那些地方，见过的那些风景。左奇函发现，其实陈奕恒也不是那么冷，只是不太会表达，只要聊到他感兴趣的话题，他就会多说几句，眼睛里也会有光。
从那以后，他们的交集越来越多。
左奇函会经常做些好吃的，喊陈奕恒一起吃；陈奕恒则会在左奇函画画遇到瓶颈时，给他提些建议。有时候，左奇函晚上回来晚了，会看见东厢房的灯还亮着，陈奕恒坐在画架前，专注地画着画，月光透过窗户照在他身上，像给他镀上了一层银霜。
有一次，左奇函感冒了，发烧到39度，躺在床上昏昏沉沉的。迷迷糊糊中，他听见有人敲门，以为是幻觉，没理会。可敲门声一直没停，他只好挣扎着爬起来，打开门，看见陈奕恒站在门口，手里拿着个塑料袋，里面装着退烧药和温度计。
“我听见你咳嗽了一晚上，”陈奕恒的眉头皱着，语气里带着点不易察觉的担忧，“量个体温。”
左奇函没力气推辞，任由他把温度计夹在自己腋下。陈奕恒又给他倒了杯热水，递过退烧药：“先吃药，吃完睡一觉。”
“谢谢你啊，”左奇函靠在床头，看着陈奕恒收拾桌子上的东西，心里暖暖的，“你怎么知道我感冒了？”
“你房间的窗户没关严，我昨晚画画的时候，听见你咳嗽了。”陈奕恒把塑料袋收拾好，放在床头柜上，“我煮了点粥，等会儿给你端过来。”
那天，陈奕恒守了他一天。喂他喝粥，给他量体温，帮他换额头上的湿毛巾。左奇函昏昏沉沉地睡了又醒，每次醒来，都能看见陈奕恒坐在床边的椅子上，要么在看画集，要么在写东西，阳光照在他身上，很温柔。
“陈奕恒，”左奇函醒过来的时候，天已经黑了，他看着陈奕恒的侧脸，突然开口，“你为什么来这儿啊？我觉得你不像会住这种老胡同的人。”
陈奕恒放下手里的画集，转过头，看向左奇函。房间里没开灯，只有窗外的月光照进来，他的脸在月光下显得有些模糊。“我跟家里闹了点矛盾，”他沉默了很久，才缓缓开口，“我想画画，他们想让我去公司上班，吵了一架，我就出来了。”
“那你以后打算怎么办？”左奇函问。
“不知道，”陈奕恒笑了笑，那是左奇函第一次看见他笑，很淡，却很好看，“先在这儿待着吧，画点自己想画的东西。”
左奇函看着他，心里突然有点疼。他知道陈奕恒的压力很大，从他偶尔接的电话里就能听出来——有时候，他会躲在院子里接电话，语气很冷淡，挂了电话后，会一个人在石凳上坐很久，眼神里满是疲惫。
“没关系，”左奇函看着他，认真地说，“有我呢，咱们一起加油。你想画画，就好好画，房租我可以多承担点，反正我现在也能赚钱。”
陈奕恒看着左奇函，眼睛里似乎有什么东西在闪烁，他没说话，只是伸手，轻轻摸了摸左奇函的额头。他的手指很凉，触碰到左奇函额头的时候，左奇函的心跳突然漏了一拍。
“不烧了，”陈奕恒的声音很轻，“好好睡吧。”
那天晚上，左奇函没怎么睡。他躺在床上，想着陈奕恒的手，想着他的笑，想着他说的话，心里像揣了个小兔子，怦怦直跳。他知道自己对陈奕恒的感觉不一样了，不是朋友那么简单，可他不敢说，怕说了之后，连朋友都做不成。
日子一天天过去，冬天很快就过去了，春天来了。
胡同里的树开始发芽，嫩绿的叶子挂在枝头，随风轻轻摇晃。左奇函的画室生意越来越好，老板给他涨了工资；陈奕恒也找到了自己的方向，他开始画胡同里的风景，画院子里的石凳，画左奇函做饭的样子，他的画里渐渐有了温度，不再像以前那么冷。
有一次，陈奕恒的画被一家画廊看中，邀请他办个展。他很开心，第一时间就告诉了左奇函。左奇函比他还激动，拉着他去买庆祝的蛋糕，还给他准备了礼物——一支他攒了很久的钱买的画笔。
“谢谢你，左奇函。”陈奕恒接过画笔，看着他，认真地说，“如果不是你，我可能还在迷茫。”
“咱们之间还说什么谢啊，”左奇函笑了笑，脸颊有点红，“你的画展，我一定去。”
陈奕恒的画展办得很成功，来了很多人，他的画很受欢迎，很多都被买走了。左奇函站在人群里，看着陈奕恒跟别人介绍自己的画，他穿着得体的西装，谈吐优雅，整个人都在发光。左奇函看着他，心里既骄傲，又有点难过——他觉得陈奕恒离自己越来越远了，他像一颗星星，注定要飞向更远的地方。
画展结束后，陈奕恒拉着左奇函去了他们第一次一起吃饭的那家小面馆。还是点了番茄鸡蛋面，还是卧了两个荷包蛋。
“左奇函，”陈奕恒放下筷子，看着左奇函，认真地说，“我跟家里和解了，他们同意我画画了。”
“真的？那太好了！”左奇函由衷地为他开心。
“嗯，”陈奕恒点了点头，“但是他们希望我去上海发展，那边有更好的画廊，更好的资源。”
左奇函的笑容僵住了，他看着陈奕恒，心里像被什么东西堵住了，说不出话来。
“我不想去，”陈奕恒看着左奇函，眼神很坚定，“左奇函，我想跟你在一起。”
左奇函愣住了，他看着陈奕恒，不敢相信自己的耳朵。“你……你说什么？”
“我说，我喜欢你，”陈奕恒伸出手，握住左奇函的手，他的手很暖，“从你帮我抬行李箱那天起，从你给我煮面条那天起，从你照顾我感冒那天起，我就喜欢你了。我不想去上海，我想跟你留在这儿，一起画画，一起生活。”
左奇函的眼泪突然就掉了下来，他看着陈奕恒，哽咽着说：“我也是，陈奕恒，我也喜欢你。”
陈奕恒笑了，他伸手，把左奇函抱进怀里。面馆里很热闹，周围都是吃饭的人，可左奇函却觉得，整个世界只剩下他和陈奕恒，只剩下彼此的心跳声。
那天晚上，他们一起走回胡同。月光很好，洒在地上，像铺了一层银霜。陈奕恒牵着左奇函的手，慢慢地走在胡同里，路过他们住的小院时，左奇函抬头，看见院子里的石凳上，放着一盆刚开的月季花，粉色的花瓣在月光下，显得格外温柔。
“陈奕恒，”左奇函停下脚步，看着他，“以后我们就在这儿，一直住下去好不好？”
“好，”陈奕恒笑着，揉了揉他的头发，“一直住下去。”
风吹过胡同，带着月季花的香气，也带着春天的暖意。左奇函靠在陈奕恒的肩上，看着天上的星星，心里满是幸福。他知道，未来可能还会有很多困难，很多挑战，可只要有陈奕恒在身边，他就什么都不怕了。
因为他知道，有些人，一旦遇见，就会是一辈子。有些爱，一旦开始，就会像冬雪遇见季风，融化在彼此的生命里，再也分不开。
京公网安备11010502036362号