Chapter 13

飞机降落在新千岁机场时，札幌的天空正飘着细雪。裴宿提着简单的行李走出航站楼，冷空气扑面而来，带着北海道的特有气息——清冽，纯净，还隐约有一丝海洋的味道。

他叫了出租车，直接前往预订的酒店。车窗外，札幌的街景与小樽截然不同，更具现代都市感，但白雪覆盖的街道和两旁堆起的雪墙依然提醒着人们这里是北国。裴宿注意到许多音乐厅和剧院的宣传海报，这座城市似乎正举办着什么艺术节。

酒店位于市中心，距离音乐厅只有几条街的距离。办理入住时，前台服务员递给他一个信封：“裴先生，这是给您的。”

裴宿疑惑地接过信封，里面是一张手写的便条和音乐会的实体门票。便条上写着：“期待今晚与您相见。演出结束后请到后台一叙。——罗伯特·金”

字迹优雅流畅，与邮件中的简洁风格一致。裴宿将门票收好，心中涌起一股复杂的感觉——既期待又不安，仿佛即将揭开一个可能改变他世界观的神秘面纱。

房间在12楼，视野很好，可以远眺札幌电视塔和积雪的大通公园。裴宿放下行李，站在窗前发呆。距离音乐会开始还有五个小时，他决定先出去走走，熟悉一下环境。

札幌的街道比东京宽敞，行人步伐也不那么匆忙。裴宿沿着雪地漫步，不知不觉走到了一家旧书店前。橱窗里陈列着各种二手书和乐谱，吸引他走了进去。

书店内部温暖而安静，充满了旧纸张和墨水的气味。裴宿浏览着书架，目光突然被一本破旧的英文书吸引——《音乐与意识：超越时空的共振》。作者是罗伯特·凯恩。

裴宿心跳加速，取下那本书。封面已经褪色，出版日期是二十年前。他翻到作者简介页，看到一张小小的照片——虽然年轻许多，但毫无疑问就是他在温泉遇到的罗伯特·金。原来“金”是“凯恩”的日文发音简化。

“您对这本书感兴趣吗？”一个苍老的声音从身后传来。

裴宿转身，看到一位白发老店主正微笑着看他。

“是的，”裴宿回答，“您了解这位作者吗？”

老店主点点头：“罗伯特·凯恩教授，美国著名的意识研究学者。他二十年前曾在札幌大学做客座教授，那时他经常光顾我的小店。后来他回国了，但偶尔还会来北海道。”

裴宿紧握书本：“他研究的是什么？”

“音乐如何影响人类意识，以及意识如何超越物质界限，”老店主眼神变得深远，“很前沿的理论，当时很多人认为他是疯子，但现在看来，或许他才是先知。”

裴宿买了那本书，回到酒店后立即开始阅读。书中提出了一个惊人观点：音乐作为一种振动形式，能够超越时空限制，成为意识传递的载体。凯恩认为，高度情感化的时刻——尤其是爱与失去——能够创造某种“意识印记”，这些印记可能通过音乐共振被敏感个体接收。

裴宿越读越心惊，书中描述的许多案例与他的经历惊人相似——失去挚爱的人突然听到只有逝者知道的旋律，素未谋面的人创作出与逝者生前作品几乎一致的艺术品...

下午六点，裴宿合上书，内心波涛汹涌。他洗了个澡，换上整洁的衣服，提前向音乐厅走去。雪已经停了，札幌的夜晚灯火通明，街道上弥漫着艺术节的氛围。

音乐厅是一座现代建筑，玻璃和钢铁的结构在雪地中熠熠生辉。裴宿出示门票后进入大厅，立刻被内部的设计所震撼——波浪形的天花板，精心设计的灯光，以及无处不在的音乐元素装饰。

他的座位确实如罗伯特所说，是第三排正中央的最佳位置。裴宿坐下后环顾四周，观众陆续入场，大多是成熟稳重的艺术爱好者模样。他注意到前排有几个空位，似乎是为特殊嘉宾预留的。

七点整，灯光渐暗，演出即将开始。一个熟悉的身影走到前排空位坐下——是罗伯特，穿着正式的西装，比在温泉时看起来更加庄重。他注意到裴宿，微微点头示意，然后转向舞台。

帷幕缓缓拉开，舞台上只有一架三角钢琴和一架大提琴。主持人简短介绍今晚的主题“灵魂的回声”后，第一位表演者登场——是一位中年大提琴家，演奏巴赫的无伴奏大提琴组曲。

音乐深沉而富有冥想性，裴宿不知不觉沉浸其中。接下来的几位表演者各有特色，但都在探索音乐与记忆、失去与希望的主题。裴宿注意到罗伯特在每个节目结束后都会做笔记，神情专注。

中场休息时，罗伯特来到裴宿身边：“很高兴您能来，裴先生。”

“那本书...我今天下午找到了您的书，”裴宿直截了当地说，“那些理论...”

罗伯特微笑：“看来命运已经为您做了一些铺垫。是的，那是我二十年前的著作，如今看来仍然超前于时代。”

“您认为音乐真的能...传递逝者的信息吗？”裴宿压低声音问道。

罗伯特眼神深邃：“我更愿意说，爱能够创造一种超越时空的联结，而音乐可能是这种联结的载体之一。下半场艾米丽的表演可能会给您一些启示。”

休息结束的铃声响了，罗伯特回到自己的座位。裴宿心中充满期待与不安，他终于要再次见到艾米丽，听到那首神秘曲目的现场演奏。

下半场开始后，先是一位年轻女高音的表演，然后是弦乐四重奏。终于，主持人上台介绍：“接下来请欢迎我们今晚的特邀表演者，来自小樽的钢琴家——艾米丽·杜布瓦。”

掌声中，艾米丽走上舞台。她穿着一件简单的黑色长裙，衬得肌肤如雪，红发挽成优雅的发髻。她向观众鞠躬时，目光与裴宿相遇，微微愣了一下，然后露出 recognition 的表情。

艾米丽坐在钢琴前，调整了一下呼吸，然后开始演奏。第一首是德彪西的《月光》，音符如流水般倾泻而出，温柔而忧伤。裴宿闭上眼睛，让音乐洗涤自己的心灵。

第二首是艾米丽自己的作品《雪之回旋》，轻快而富有生机，仿佛描绘雪花在风中舞动的景象。第三首是肖邦的夜曲，演绎得深情而克制。

然后，艾米丽对着麦克风轻声说：“接下来这首曲子，我称之为《给C的信》。它很特别，因为我不记得自己创作过它，但它却出现在我的梦中，完整而清晰。有时，音乐就这样来到我们身边，仿佛来自某个未知的源头。”

裴宿屏住呼吸，心跳加速。前奏响起，正是那首与苏烟哼唱的旋律一模一样的曲子。现场听来，比CD上更加动人，每个音符都仿佛直接敲击在他的灵魂上。

曲调中有苏烟特有的忧伤与希望，那种即使在病痛中也不曾消失的生命力。裴宿仿佛能看到苏烟坐在医院窗边，望着外面的樱花树，轻声哼唱着这个旋律。泪水不知不觉滑落他的脸颊，但他没有擦拭，只是任由情感流淌。

当最后一个音符消散在空气中，剧场内一片寂静，然后爆发出热烈的掌声。艾米丽起身鞠躬，目光再次与裴宿相遇，眼中有着疑问和理解。

演出结束后，罗伯特示意裴宿跟他去后台。穿过忙碌的工作人员和祝贺的观众，他们来到艾米丽的休息室门前。罗伯特敲门后，艾米丽开门迎接。

“裴先生，”她微笑着说，“没想到会在这里见到您。”

“精彩的表演，”裴宿真诚地说，“尤其是最后一首。”

艾米丽请两人进屋，关上门后，休息室里顿时安静下来。她看着裴宿，神情变得严肃：“那首曲子...您似乎对它有着特殊的反应。”

裴宿深吸一口气，决定全盘托出：“我逝去的妻子，苏烟，她生前经常哼唱这个旋律，完全一样的旋律。她甚至叫它《给C的信》，因为我的名字宿（Su）发音近似C。”

艾米丽睁大眼睛，难以置信地看着裴宿：“这...这不可能。我几个月前开始梦到这个旋律，每次醒来都能记得更清楚，直到我能完整地弹奏出来。我不知道为什么叫它《给C的信》，只是觉得应该这么命名。”

罗伯特插话道：“这就是我研究的现象之一。艾米丽，你是一个‘接收者’，能够接收到强烈情感印记转化成的音乐信息。裴先生，您的妻子显然在生命中给这段旋律注入了深厚的情感，使它成为某种...意识的信号。”

裴宿感到一阵眩晕，扶住椅背站稳：“你是说，苏烟...通过这种方式...联系我？”

“不完全是，”罗伯特谨慎地说，“更准确地说，爱创造了一种超越死亡的联结，而音乐成为了这种联结的表达方式。艾米丽恰好是敏感于这种振动的人。”

艾米丽轻声说：“现在我明白为什么每次弹奏这首曲子时，都会有一种强烈的思念感，仿佛在传递某个重要消息。那不是我的情感，但我能感受到它。”

三人沉默了片刻，消化着这个超乎寻常的真相。最终，裴宿问道：“为什么是现在？为什么是十年后？”

罗伯特回答：“哀悼的过程有其自己的时间表。也许您现在终于准备好了接收这个信息。”

“什么信息？”裴宿追问。

“那需要您自己去解读，”罗伯特温和地说，“音乐本身可能就是信息。”

艾米丽从桌上拿起一张纸，写下一行字递给裴宿：“这是我住的旅馆地址。明天下午如果您有空，我们可以进一步聊聊。也许...也许我能帮您理解这首曲子的含义。”

裴宿接过纸条，点点头：“谢谢，我会来的。”

离开音乐厅时，札幌的夜空清澈如洗，繁星点点。裴宿抬头望着星空，心中充满了一种奇妙的平静感。十年的追寻，似乎终于有了一个答案的开端——苏烟的记忆从未消失，它以某种他无法理解的方式继续存在着，甚至试图与他沟通。

回到酒店房间，裴宿再次播放艾米丽的CD，这次他听出了之前未曾注意的细节——在那首《给C的信》中，隐约有着苏烟最喜欢的节奏型和她特有的转调方式。这些音乐指纹，不可能是巧合。

睡前，裴宿打开苏烟的日记本，翻到描述那首旋律的那一页。现在重读苏烟的文字，有了全新的含义：

“音乐比语言更持久，比记忆更可靠。即使有一天我不能再说话，我的旋律还会继续传递我想说的一切。”

裴宿轻轻抚摸着那些字迹，微笑道：“我听到了，苏烟。我终于听到了。”

窗外，札幌的夜静谧而深邃，仿佛包容着所有超越理解的奥秘。在这个北国的夜晚，裴宿十年来第一次感到，他并非独自守望着过去的回忆，而是参与着一场超越生死的对话。

明天，他将进一步探索这个音乐的奥秘，以及它对他未来意味着什么。带着这种期待，裴宿沉入了无梦的安睡。