Chapter 18

《旋律之外的讯息》出版后的第六个月，裴宿的生活已经发生了根本性的转变。原本整齐划一的日程表现在充满了各种颜色的标记：蓝色代表研究中心的工作，绿色代表写作和演讲，黄色代表他保留的技术咨询，红色则是钢琴课和个人时间。

一个周二的早晨，裴宿正在准备一场重要的TEDx演讲，主题是“当科学遇见神秘：在怀疑与信念之间寻找平衡”。这场演讲的邀请来自书籍的影响力，组织者希望他分享个人旅程而不只是研究成果。

排练时，裴宿站在公寓客厅里，对着沙发上的靠垫讲话。他发现最难的不是解释超常音乐现象，而是传达那种转变的体验——从绝对理性到接受某些事物可能超越现有科学解释。

“我们不是要放弃批判性思维，”他练习着，“而是扩展它，承认人类体验的完整光谱...”

电话铃声打断了他的排练。是罗伯特从北海道打来的，声音中带着罕见的激动：“我们有了突破性的案例。一对双胞胎姐妹，其中一个去世后，另一个开始梦见并创作出完全符合逝者风格的曲子。最重要的是——我们有生前记录的对比。”

裴宿立即打开笔记本电脑，接收罗伯特发来的文件。案例详细记录了一对音乐家双胞胎，艾米和莉娜。艾米因意外去世后，莉娜开始创作一系列曲子，风格与艾米生前未公开的作品惊人相似。最令人震惊的是，一段旋律与艾米十六岁时写在日记中的完全一致，而那本日记直到最近才被家人发现。

“这可能是我们最有力的证据，”罗伯特说，“完全独立验证，排除任何潜在的事先接触可能性。”

裴宿沉浸在这个新案例中，几乎忘了时间。当他抬头看钟时，离TEDx演讲只剩两小时了。他匆忙换上衣衫，抓起笔记，奔向活动现场。

站在后台，裴宿感到熟悉的紧张感。这不是技术会议，而是分享他最深层的经历和转变。主持人介绍时，他深吸一口气，走上舞台。

灯光灼热，观众的面孔在黑暗中模糊不清。裴宿开始讲述他的故事——失去苏烟，十年的停滞，北海道的旅行，神秘的旋律，以及最终的领悟。他小心地不宣称超自然解释是唯一真理，而是强调这种体验的情感真实性和疗愈价值。

“最终，”他总结道，“重要的不是我们如何解释这些经历，而是我们如何让它们帮助我们更充分地生活，更深刻地爱，更开放地连接。”

掌声持久而热烈。提问环节，一位神经科学家提出质疑：“难道这不可能是潜意识记忆或巧合的模式识别？”

裴宿点头：“完全可能。但当我们面对哀悼，有时情感真相比物理真相更重要。科学解释会继续发展，但人类体验不需要等待完美的解释才能被验证。”

演讲视频在网络上获得广泛传播，带来了新一轮的关注。这次包括国际媒体和学术机构的兴趣。剑桥大学意识研究中心邀请他参加跨学科研讨会，与哲学家、物理学家和心理学家共同探讨这些现象。

与此同时，艾米丽在巴黎的生活也丰富多彩。她定期更新自己在音乐学院的教学和巴黎音乐场景的探索。一次视频通话中，她看起来既兴奋又疲惫。

“这里太棒了，但也很挑战，”她承认，“学生们才华横溢，要求很高。有时我感到自己还不够格。”

“他们邀请你是因为你的独特视角，”裴宿鼓励道，“不只是技术，还有音乐的情感维度。”

艾米丽微笑：“实际上，我在这里开设了一门‘音乐与连接’的研讨会，基于你的书和我们的研究。报名人数超出了预期。”

她分享了一些学生的项目——有探索音乐如何帮助痴呆症患者保持连接，有研究不同文化中的哀悼音乐传统，甚至有人开发算法分析“超常”音乐体验中的模式。

“巴黎还带来了另一个惊喜，”艾米丽略显神秘地说，“我遇到了几位研究音乐与意识关系的学者，他们提供了新的理论框架。等我回来分享。”

裴宿感到一种奇异的自豪感。他们的个人经历正在扩展成为更广泛的探索，帮助他人找到意义和理解。

随着研究中心开幕日临近，裴宿增加了北海道的访问频率。建筑改造进展顺利，原本的老仓库变成了明亮的现代空间，同时保留了小樽的历史特色。一楼是公共区域——图书馆、交流空间和小型表演场地；二楼是研究设施——实验室、访谈室和数据中心；三楼是办公和支持小组区域。

一个寒冷的下午，裴宿和罗伯特监督着最后的工作。工人们正在安装脑电图设备，技术人员调试着音频分析系统。

“下个月就可以开始第一批研究了，”罗伯特满意地说，“我们已经筛选了参与者，包括那个双胞胎案例的莉娜。”

裴宿走到窗边，看着运河上的游船。他想起了第一次来小樽时的自己——迷茫、哀伤、封闭。现在，他站在这里，准备开启帮助他人的新篇章。

开幕日前一周，裴宿面临了一个意想不到的挑战。一个知名怀疑论组织发表长篇报告，批评研究中心是“伪科学的温床”，特别针对裴宿的个人经历提出质疑。报告在社交媒体上传播，引发了一系列负面评论。

裴宿的第一反应是防卫和愤怒，但想起了自己的话——在怀疑中继续前进。他与罗伯特和团队商量后，决定采取开放而非对抗的态度。

“我们邀请批评者来访，了解我们的研究方法，”裴宿在团队会议上建议，“透明度是最好的回应。”

他们真的邀请了报告的主要作者，一位坚定的唯物主义心理学家。令所有人惊讶的是，他接受了邀请。

参观日，裴宿亲自带队。他展示了严格的研究协议，双重盲法实验设计，以及数据收集的严谨方法。他没有回避困难问题，而是承认局限性和挑战。

参观结束时，批评者的态度明显软化：“我仍然怀疑超自然解释，但欣赏你们的研究严谨性。如果任何人能找到证据，可能是你们。”

这次经历让团队更加坚定了既保持科学严谨又尊重人类体验复杂性的使命。

开幕日终于到来。小樽运河边装饰着灯笼和音乐符号，来自世界各地的研究者、支持者和好奇者聚集在一起。裴宿站在入口处，迎接来宾，包括苏烟的父母、以前的同事、甚至一些通过书籍找到安慰的读者。

剪彩仪式上，罗伯特、裴宿和当地官员一起手持剪刀。罗伯特简短发言后，将话筒递给裴宿。

裴宿看着人群，看到许多面孔——有些熟悉，大多陌生，但都被某种共同的好奇和希望连接着。

“这个中心不是为了证明什么，”他说，“而是为了探索、理解和尊重。探索音乐与意识的奥秘，理解哀悼与连接的复杂性，尊重人类体验的多样性和深度。”

掌声中，彩带飘落。研究中心正式开放。

随后的研讨会上，莉娜·马歇尔——双胞胎案例中的幸存姐妹——分享了她的经历。她演奏了一段姐妹生前创作的旋律，然后是自己后来“接收”到的曲子。音乐的相似性令人震惊，许多听众擦拭眼泪。

“我不在乎这是超自然还是潜意识，”莉娜说，“这音乐帮助我感到姐姐仍在某种程度上与我同在，这给了我继续创作和生活的勇气。”

晚上，庆祝音乐会在大厅举行。艾米丽特意从巴黎赶回，表演了《给C的信》和新创作的《连接系列》。裴宿甚至参与了一首简单曲目的四手联弹，他的钢琴进步显而易见。

音乐会中途，裴宿注意到一位安静坐在角落的老妇人。她似乎深深沉浸在音乐中，泪流满面但面带微笑。结束后，裴宿走近她。

“谢谢您，”老妇人握住他的手，“我丈夫去世五年了。上周，我在梦中听到他哼唱我们婚礼时的曲子。我以为我疯了，直到读到您的书，今天来到这里...知道我不孤独。”

裴宿感到眼眶湿润：“能帮助您是我的荣幸。”

深夜，当人群散去，裴宿独自站在研究中心的三楼阳台。运河倒映着灯笼光芒，如同水中星辰。他回想这一年的旅程——从孤独的哀悼者到现在的倡导者和探索者。

手机振动，是艾米丽的信息：“回巴黎前，明天能见面吗？有事想讨论。”

第二天早晨，他们在第一次见面时的小咖啡馆相约。艾米丽看起来既兴奋又紧张。

“巴黎给了我新的视角，”她开始说，“不仅是在音乐上，还有...生活上。我意识到我多么想念国际舞台，但同时也珍视我们在北海道建立的东西。”

裴宿点头，预感到了即将到来的对话。

“学院提供永久教职，”她继续说，“但我提出了 counteroffer——每年一半时间在巴黎，一半在北海道。他们接受了。”

裴宿感到松了一口气和高兴：“那太好了！研究中心需要你的贡献，特别是音乐治疗项目。”

艾米丽微笑：“还有...我需要定期见到某个东京兼小樽的作家研究员。”

两人都笑了，某种未言明的紧张感化解了。他们讨论着未来计划，如何整合巴黎的资源与北海道的工作。

回东京的飞机上，裴宿反思着这段关系。它不同于与苏烟的强烈浪漫爱情，而是一种成熟的连接，基于共同价值观、相互尊重和相似愿景。他不再感到愧疚，而是感激能有第二次机会体验连接。

随着书籍翻译版在国际上市，裴宿开始收到全球读者的信息。一位来自巴西的女性写道，在儿子去世后，她开始听到他最喜欢的桑巴旋律，总是在她最需要的时刻。一位冰岛作曲家分享如何通过音乐与逝去的祖父连接。

这些故事不再让裴宿感到惊讶，而是成为全球人类体验 tapestry 的一部分。他开始规划一本书的续集，聚焦跨文化比较和实用指南。

一个雨夜，裴宿坐在钢琴前，流畅地弹奏《给C的信》。旋律依旧，但他的感受已经转变。它不再只是苏烟的信息，而是成为连接过去与现在、个人与普遍、怀疑与信念的象征。

他走到书桌前，开始撰写新书的引言：

“在我们追求解释和理解的过程中，我们有时忘记了体验本身的价值。音乐、爱、失去、连接——这些是人类状况的核心，无论我们如何解释它们的起源...”

窗外，东京的灯光在雨幕中模糊而美丽。裴宿感到一种深沉的平静。旅程还在继续，疑问依然存在，但他已经找到了前行的方法——带着开放的心、批判的思维，和永远改变他的爱的记忆。

苏烟不再是他停滞的理由，而是前进的灵感。而艾米丽...艾米丽是现在的连接和未来的可能性。

保存文档，裴宿关上灯，让雨声成为唯一的音乐。在这宁静中，他感到所有失去和发现的和谐共鸣，编织成生命的复杂而美丽的旋律。