苏晚蹲在书店靠窗的储物间里，指尖拂过一摞泛黄的稿纸时，窗外的梧桐叶正好落了第三片。九月的风带着桂花香钻进通风扇，搅得空气里浮动着潮湿的暖意，像极了七年前那个让她攥着录取通知书在图书馆哭出声的午后。
“晚晚姐，征集稿都整理好了吗？明早就要贴展示墙了。” 兼职生小林的声音从收银台方向传来，伴随着扫码枪 “滴” 的轻响，“最后这叠没写名字的，要单独放吗？”
苏晚直起身时膝盖磕到了木箱边缘，她揉着泛酸的腿走到前厅，目光刚落在那叠用牛皮纸信封装着的稿件上，指尖就骤然顿住。信封右下角画着极小的玉兰花，笔尖停顿的弧度、花瓣边缘刻意留的缺口，和她大学笔记本扉页上的图案几乎一模一样 —— 那是陆则衍教她画的第一朵花，当时他笑着说 “苏晚的名字里有个‘晚’字，该配最温柔的花”。
“先放我桌上吧。” 她接过信封时指尖有些发颤，牛皮纸粗糙的纹理蹭过指腹，带来一阵熟悉的痒意。小林注意到她泛红的耳尖，打趣道：“晚晚姐这是遇到知音了？上次看到你这么在意稿件，还是去年那位写老城区修表匠的老先生呢。”
苏晚没接话，转身躲进了二楼的阅读区。这里是书店最安静的角落，整面墙的落地窗外种着两株梧桐树，枝叶在午后阳光里织成细碎的网，刚好罩住她常坐的那张橡木桌。她拆开信封时动作极轻，仿佛里面装着会碎的月光，三张稿纸展开的瞬间，熟悉的字迹扑面而来 —— 不是工整的楷书，也不是潦草的行书，而是带着点慵懒的连笔，“等” 字的竹字头总爱写得像展翅的鸟，“解” 字的右半部分永远少写一横。
七年前在 A 大图书馆，她总爱坐在陆则衍斜后方的位置，看他在草稿纸上写满物理公式，偶尔抬头发现她在偷看，就会把纸推过来，在空白处画个歪歪扭扭的笑脸。有次她指着 “理解” 两个字较真：“陆则衍，你这字写得太敷衍了，以后要是当老师，学生肯定看不懂。” 他当时正在解一道量子力学难题，闻言抬头笑了笑，眼底盛着窗外的银杏光：“没关系，反正我只写给你看。”
稿件的标题是《玉兰与旧钟》，开头第一句就让苏晚的眼眶热了。“老城区的钟楼每天准点敲响时，我都会在巷口的咖啡店买两杯拿铁，一杯加双份糖，一杯不加奶 —— 就像七年前，那个总爱躲在图书馆角落啃面包的姑娘，永远记得我不爱吃香菜。”
她握着稿纸的手指渐渐收紧，指节泛白。老城区的钟楼、巷口的咖啡店、不加奶的拿铁，这些都是他们毕业前常去的地方。那时陆则衍在准备出国申请，她在忙着毕业论文，每天傍晚他都会绕路去咖啡店买两杯拿铁，然后在钟楼底下等她。有次她来晚了，看到他站在银杏树下，把加双份糖的那杯揣在怀里，睫毛上沾着细碎的金黄，像落了场小太阳。
“她总说我太执着于‘等待’，明明可以先去追求想要的生活，却非要守着不确定的未来。” 稿纸上的字迹忽然有些潦草，像是写字的人当时情绪翻涌，“可她不知道，我怕我走了，就再也找不到那个会在图书馆帮我占座、在我解不出题时递薄荷糖、在我生日时偷偷织围巾的姑娘了。”
苏晚的眼泪滴在 “围巾” 两个字上，晕开了淡淡的墨痕。七年前陆则衍生日那天，她熬夜织了条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，还多缝了个不成形的玉兰花图案。她不敢当面送，趁他去洗手间时塞在了他的背包侧兜，后来他戴着那条围巾去了图书馆，却什么都没说，只是在她冻得搓手时，把围巾解下来绕在了她脖子上，带着他身上淡淡的雪松味。
“去年秋天我回了一趟老城区，钟楼拆了，咖啡店改成了花店，只有巷口那棵玉兰树还在。” 苏晚顺着字迹往下读，心脏像是被一只温柔的手攥住，“我站在玉兰树下，突然明白她当年说的‘理解’—— 不是放弃等待，而是相信两个人就算走散了，也会在某个路口重新遇见。”
稿纸的最后一段没有署名，只有一行小字：“如果有人看到这篇故事，碰巧认识那个喜欢玉兰花、爱喝双份糖拿铁的姑娘，请告诉她，我还在等她，等她愿意和我一起，把没说完的话、没看完的风景，都补回来。”
苏晚把稿纸贴在胸口，眼泪无声地浸湿了衣襟。窗外的梧桐叶又落了一片，刚好落在她的笔记本上，那本笔记本的扉页，除了陆则衍画的玉兰花，还有他七年前写的一句话：“苏晚，等我回来，我们一起开家书店，就叫‘晚衍书坊’。”
她起身走到窗边，看着巷口那个熟悉的身影 —— 穿着卡其色风衣，手里拎着两杯拿铁，站在梧桐树下，正抬头往书店二楼看。阳光落在他的发梢，像七年前那样，带着温暖的光晕。
苏晚拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话接通的瞬间，她听到了熟悉的呼吸声，还有巷口传来的钟楼钟声 —— 原来老城区的钟楼没拆，只是换了个位置，此刻正悠扬地敲响，像是在为七年的等待，奏响重逢的序曲。
“陆则衍，” 她的声音带着哭腔，却格外清晰，“你的故事我看完了。还有，你买的拿铁，再不放糖就要凉了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他带着笑意的声音，和七年前一样温柔：“苏晚，我知道你会看懂的。还有，‘晚衍书坊’的招牌，我已经订好了，就等你点头了。”
苏晚挂了电话，快步走下楼梯。推开门的瞬间，陆则衍举着两杯拿铁朝她走来，眼底盛着梧桐叶的碎光，像藏了一整个秋天的温柔。他把加双份糖的那杯递给她，指尖碰到她的手时，轻轻攥住了她的指尖。
“等了很久吧？” 苏晚看着他，眼泪又要掉下来。
陆则衍摇摇头，笑着把她的手揣进自己的风衣口袋里：“不久，七年而已。以后的日子还长，我们有一辈子的时间，来理解彼此的等待。”
梧桐叶在他们头顶轻轻摇晃，阳光透过枝叶洒在两人身上，像是为这段跨越七年的等待，画上了最温柔的句号。而书店里的那叠匿名稿件，正静静地躺在桌上，等着明天被贴在展示墙上，告诉每一个来这里的人，关于等待与理解的故事，永远都有最温暖的结局。
苏晚靠在陆则衍的肩上，看着巷口的玉兰树，忽然想起他稿件里的那句话。原来真正的理解，不是不害怕等待，而是知道有人和你一样，在时光里坚守着那份初心，等着在某个阳光正好的午后，笑着对你说一句：“我还在，一直都在。”
陆则衍低头看着她，伸手拂去她脸颊上的碎发，指尖带着拿铁的暖意：“晚晚，以后每天早上，我都来给你买双份糖的拿铁。”
苏晚点点头，把脸埋进他的风衣里，闻到了熟悉的雪松味，还有淡淡的桂花香。她知道，七年的等待，终于在这个秋天，有了最圆满的答案。而他们的故事，就像书店里的那些书，翻开新的一页，满是温柔与期待。
窗外的梧桐叶还在飘落，落在书店的玻璃窗上，像是在为这段重逢的爱情，写下最浪漫的注脚。苏晚握着陆则衍的手，心里满是安定 —— 她知道，以后无论遇到什么，他们都会像现在这样，彼此理解，彼此等待，一起走过每一个春夏秋冬。
陆则衍看着她眼底的笑意，轻轻握紧了她的手。他知道，七年的等待不算长，因为从遇见苏晚的那天起，他就知道，这个姑娘，值得他用一辈子去守护，去等待，去理解。而现在，他终于等到了，等到了那个愿意和他一起，把没说完的话、没看完的风景，都一一补回来的人。
书店里的时钟轻轻敲响，指向下午三点。阳光透过玻璃窗，洒在两人身上，温暖而明亮。苏晚抬头看着陆则衍，笑着说：“陆则衍，我们的‘晚衍书坊’，明天就把招牌挂起来吧。”
陆则衍点点头，眼底满是温柔：“好，都听你的。以后，这里就是我们的家，是我们一起守护的故事屋。”
两人相视而笑，阳光在他们的眼底跳跃，像是藏了一整个星空。而桌上的那叠匿名稿件，仿佛也感受到了这份温暖，静静地躺在那里，诉说着一个关于等待与理解的故事，一个跨越七年，终于圆满的爱情故事。
巷口的玉兰树轻轻摇晃，花瓣落在地上，像是在为这段美好的爱情，献上最真挚的祝福。苏晚知道，从今天起，她的书店里，不仅有书，有故事，还有了她一直在等的人，和一份再也不会错过的爱情。
陆则衍拿起桌上的稿纸，轻轻放在苏晚的笔记本里，然后把笔记本递给她：“晚晚，这是我们的故事，以后，我们还要一起写更多的故事。”
苏晚接过笔记本，指尖拂过扉页上的玉兰花和那句七年前的承诺，心里满是感动。她抬头看着陆则衍，笑着说：“好，我们一起写，写一辈子。”
阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而美好。这一刻，时间仿佛静止，只剩下彼此的心跳声，和巷口传来的悠扬钟声，诉说着这段跨越七年的等待与理解，终于迎来了最圆满的结局。
京公网安备11010502036362号