小予的星光动物园

林小予第一次见到那只瘸腿的小狐狸时，梧桐叶正把九月的阳光剪得碎碎的。她攥着外婆给的桂花糕，蹲在动物园后山的铁丝网外，看着橘红色的小毛球缩在枯叶堆里，右前爪别扭地蜷着，像团揉皱的毛线。

“你也被丢下啦？”小予把桂花糕掰成碎屑递过去。小狐狸警惕地抬了抬耳朵，黑葡萄似的眼睛盯了她两秒，终于一瘸一拐地凑过来，鼻尖沾了层白霜似的糕粉。

这是小予发现“秘密通道”的第三天。爸妈离婚后，她跟着外婆搬到动物园旁边的老楼，每天放学都要绕到后山——那里有段松动的铁丝网，能钻进动物园没开放的荒区。管理员张爷爷总坐在门口打盹，帽檐压得低低的，好像早就默许了这个扎羊角辫的小姑娘，每天带着书包里的面包屑和小声的问候，溜进这片只有她知道的小天地。

荒区里的居民不多。除了小狐狸“橙橙”，还有掉了半根尾羽的孔雀“翠翠”，总把脑袋埋进翅膀里的猫头鹰“咕咕”，以及一只左眼蒙着白翳的老山羊“咩咩”。它们都是动物园淘汰的“老弱病残”，被安置在这片长满狗尾草的角落，少有人问津。

小予的书包渐渐变成了“补给箱”。早上从外婆的菜篮里偷塞两根胡萝卜，下午把学校发的牛奶省下来，周末更是抱着装满杂粮的布袋子往荒区跑。她会蹲在橙橙面前，轻轻揉它受伤的爪子，听它发出细碎的呼噜声；会把玉米粒撒在翠翠脚边，盼着它能再展开一次蓝绿色的尾屏；会举着手电筒，跟在咕咕身后，看它在月光下无声地掠过草丛。

“翠翠今天开屏啦！就一点点，像掀开了块碎宝石布！”那天傍晚，小予冲进外婆的厨房，举着沾了草汁的手喊。外婆正在蒸南瓜，白汽氤氲里，她笑着擦了擦小予的脸颊：“我们予予，快成动物园小管家咯。”

可秋天快结束时，意外来了。张爷爷在巡逻时摔了一跤，动物园要派人来整修荒区，还要把老弱的动物送去别处。小予抱着橙橙缩在树洞里，听着外面推土机的轰鸣声，眼泪啪嗒啪嗒掉在狐狸柔软的背上。

“它们会被扔掉吗？”小予问外婆。外婆摸着她的头，指了指窗外：“你看那棵老梧桐，叶子落了还会再长，只要根还在，就有办法。”

那天晚上，小予翻出了外婆的针线筐，把攒了半年的零花钱倒在桌上——十五块二毛。她想起学校义卖时，同学们会做手工卖钱，突然有了主意。

第二天起，小予的“补给箱”里多了个笔记本。她把橙橙的爪印拓在纸上，用彩笔涂成橘红色；把翠翠掉的羽毛粘在卡纸上，画成小扇子；还把咕咕夜里的叫声，用拼音注在本子里，标上“咕咕的晚安歌”。她把这些“动物园明信片”带到学校，一块钱一张卖给同学，换来的钱全买了小米和苹果。

可这还不够。小予看着推土机越来越近，急得直掉眼泪。直到周五下午，班主任王老师找她谈话：“听说你在卖明信片？能给老师看看吗？”小予攥着本子，小声说：“我想保住它们的家。”

王老师没说话，却在周一的班会上，把小予的笔记本举了起来：“我们班有个小守护者，在为一群小动物努力，谁愿意帮她？”

那天下午，班里的同学全跟着小予去了荒区。有人帮着清理杂草，有人给动物搭新窝，还有人回家拿了旧毯子，铺在山羊咩咩的棚里。王老师还联系了动物园，说要组织“爱心认养”活动，让家长和同学来给小动物捐食物、捐钱，还能给它们起名字、写祝福卡。

推土机最终没有开进荒区。动物园不仅留下了这些老弱的动物，还在铁丝网外立了块木牌子，上面用彩色的字写着：“小予的星光动物园——这里的每只动物，都值得被温柔以待。”

冬天来临时，荒区变了样。翠翠的尾羽长齐了，在阳光下展开时，像落了片孔雀蓝的云；橙橙的爪子好了，能跟着小予在雪地里跑圈，留下一串梅花似的脚印；咕咕不再躲在树洞里，会在傍晚落在小予的肩头，用脑袋蹭她的耳朵。

除夕夜那天，小予带着外婆、王老师和同学们来动物园。张爷爷煮了热乎的姜茶，大家围着篝火，看橙橙追着翠翠的影子跑，听咕咕在树上叫，咩咩在旁边慢悠悠地嚼着干草。月光洒在雪地上，像铺了层碎银子，小予突然觉得，爸妈分开后的第一个冬天，一点都不冷了。

“外婆，你看，”小予指着天上的星星，“它们好像在跟咕咕打招呼呢。”外婆笑着点头，把热姜茶递给她：“因为这里有星光，有温暖，还有我们予予呀。”

后来，小予的星光动物园成了镇上的小有名气的地方。每年秋天，都会有小朋友来这里拓爪印、捡羽毛，听小予讲橙橙和翠翠的故事。而小予总会蹲在铁丝网旁，等着新来的孩子问：“姐姐，这里为什么叫星光动物园呀？”

她会指着夜空，也指着孩子们的眼睛，笑着说：“因为每颗想守护的心，都是天上的星星呀。”