无题

柏林的雪总带着股不近人情的冷，落在睫毛上能冻出细碎的冰碴。

聚会厅里暖气太足，我缩在角落喝着没什么味道的苹果酒，周围是德语混杂着零星英语的笑闹。有人拍我肩膀，说“来都来了，别发呆啊”，我扯扯嘴角，其实我只是被临时喊来凑数的——这里的热闹从来与我无关。

视线扫过人群时，心脏突然漏跳了一拍。吧台旁站着个穿深灰大衣的男人，侧影清瘦，举手投足像极了……陆知遥。

我知道是错觉。他不会在这儿。

可回忆一旦扯开缺口，就收不住了。最后一次见他，他穿着白T恤靠在树干上，指尖转着本物理习题册，阳光从叶缝里漏下来，在他发梢跳着碎金似的光。风一吹，槐树叶沙沙响，落了几片在他肩头，他没抬手拂开，只偏过头看向我，“柏林吗？”。我没敢看他眼睛，只含糊地嗯了一声。“我知道了。”风卷着槐花落下来，落在他发梢，也落在我们那些没说出口的话上...

后来我就真的走了。母亲再婚那天。德国签证卡得多严，我申请时就查得清清楚楚，选这里

，一半是赌气，一半是想断得彻底。

只是没想到会这么苦。语言不通，课业压得人喘不过气，能说上话的朋友两只手数得过来。深夜裹着毯子写论文时，总会想起他温吞的声音，想起他递过来的热奶茶，那些没说破的瞬间，像浸了温水的棉花，闷得人喘不过气。

不知喝了多少，头开始发沉。散场时，大家三三两两地结伴离开，有人被伴侣裹进大衣里，有人笑着接过对方手里的伞。雪还在下，落在地上簌簌作响。我吸了吸鼻子，正准备踏进那片白茫茫里，头顶忽然一暗。

是伞。

熟悉的茉莉香气裹着微凉的空气漫过来，背后传来一声极轻的叹息，呼吸落在颈后，烫得人皮肤发麻。

“这么大雪不知道带伞？”

停顿里裹着雪粒的重量，他的声音突然绷紧，带着咬碎的冰碴：“为什么不联系我，为什么不告诉我……你过得不好？”最后几个字像从齿缝里挤出来，随后是更低的、发颤的气音，“我坐在那儿忍了又忍……你知道我废了力气才忍着不过来吗？”“你在德国就是这么过的？”

我站着没动，也没扭头，指甲深深掐进掌心，掐出的红痕渗着薄热。眼泪砸在雪地里，洇出小小的深色圆点，快得像从未存在，就被新雪层层盖住。

我只觉得，这迟来的坦诚，怎么比独酌的酒还要涩，比柏林的雪还要冷。