第二章旷野里的树与黑夜里的灯

旷野里的树与黑夜里的灯

屏幕上“七楼啊怎么了”这几个字，像颗小石子落进我心里，漾开一圈又一圈的软。我盯着对话框，手指悬在键盘上半天，才慢慢敲出“那视野应该很不错吧”——没敢提没电梯的事，怕戳穿他为了看一条小狗视频，跑上跑下十四层楼的笨拙。

过了大概两分钟，他才发来消息，还附了张模糊的夜景照：“确实不错，能看见远处的路灯。刚才跑太快，差点摔了一跤。”后面跟着个吐舌头的表情包。我看着那张照片里昏黄的光斑，忽然想起补习班时，他解题时低头的模样——阳光落在他笔上，笔尖在草稿纸沙沙响，也是这样，连笨拙的认真都透着温柔。

“你慢点啊，别着急，”我赶紧回他，“视频又不会跑，等有WiFi再看也一样。”他很快回复：“没事，跑两趟正好活动活动。那小狗好可爱啊，尾巴摇得跟小旗子似的。”我看着屏幕，忍不住笑了——原来真有人会为了一条短短十几秒的视频，跑上七楼，还觉得是“活动活动”。

从那以后，我和他的联系又密了些。我会跟他说高中军训时的趣事：比如站军姿时隔壁班同学偷偷挠我痒痒，被教官抓包一起罚站；也会说军训饭有多难吃，每天最期待的就是晚上回宿舍啃面包。他总是秒回，会提醒我“军训完别立刻喝冰的，对胃不好”，也会跟我讲他高中的事：比如他们班有个同学总在数学课上睡觉，被老师罚站还偷偷打哈欠；比如他最近在练篮球，投篮总歪，被队友笑“手比脚还笨”。

有一次，我跟他说“最近数学考砸了，快烦死了”，他没直接安慰我，而是发来一张写满解题步骤的照片——是我错的那几道题，每一步都标得清清楚楚，最后还写了句“别着急，这几道题我以前也错过，多练两次就会了”。照片的边角有点皱，像是他反复折过，我盯着那些清秀的字迹，忽然想起初三时，他在补习班接过我递的小零食，眼里落满星子的模样。

后来天气转凉，我感冒了，在朋友圈发了句“鼻塞到呼吸都费劲”。没过多久，他就发来消息：“有没有吃药？多喝热水，晚上睡觉别踢被子。”我回“吃了，就是还是难受”，他沉默了一会儿，发来一句“我妈说生姜煮可乐能治感冒，你试试？要是嫌麻烦，就多穿点衣服，别再着凉了”。那天晚上，我真的煮了生姜可乐，喝着暖乎乎的，鼻塞好像真的好了点——其实我知道，不是可乐管用，是他的话像团暖光，把难受都烘得淡了。

有次周末，我跟他说“想去图书馆写作业，可是怕一个人坚持不下去”，他回“我也想去图书馆，要不一起？”我愣了一下，赶紧答应。见面那天，他穿了件浅灰色的卫衣，背着双肩包，手里还拎着袋热牛奶：“早上路过便利店买的，你不是总说气血不足吗，喝热的对身体好。”我接过牛奶，指尖碰到他的手，有点凉，却很暖。

在图书馆里，我们隔着一张桌子坐着，阳光从窗户照进来，落在他的发梢上。他写作业时很认真，偶尔抬头看我，会露出个浅浅的笑，单眼皮弯成月牙，睫毛在眼下投出细碎的影——和补习班时我在余光里看到的模样，一模一样。那天我们写了一下午作业，临走时，他说“以后要是想写作业，还可以约我”，我点点头，心里像揣了块热乎的糖。

回家的路上，我看着他走在我旁边的背影，忽然想起以前觉得“有些人的好，是自己长出来的”——他就像旷野里的树，没人刻意修剪，却自自然然地长得周正，把温柔都藏在枝叶里，风一吹，就落在别人心里。

后来我们虽然还在不同的高中，却总能找到理由见面：一起去图书馆，一起去吃新开的面馆，一起在街边看流浪猫。每次见面，他都会带点小惊喜：有时是一颗糖，有时是一张好看的明信片，有时是他自己写的解题笔记。我问他“为什么总给我带东西”，他挠挠头，有点不好意思地说“就是觉得这些东西你可能会喜欢”。

有一次，我们在街边看流浪猫，他蹲下来，轻轻摸了摸小猫的头，阳光落在他脸上，我看着他的侧脸，忽然说“你真好”。他愣了一下，抬头看我，眼里带着笑：“你也很好啊，每次跟你聊天，我都觉得很开心。”风轻轻吹过，带着秋天的桂花香，我看着他弯成月牙的眼睛，忽然觉得，原来隔着斜前方课桌的距离，早被这些细碎的温柔，慢慢填得满了。