第一章：最后一班渡轮
海风咸涩，吹得江岸芦苇沙沙作响。
林晚站在渡口，手里攥着一张泛黄的船票，编号0723——那是他们初遇那天的日期。七年了，每年七月二十三，她都会来这里，哪怕渡轮早已停运多年。
可今天不一样。
今天，陈知寒回来了。
他穿着一件洗得发白的藏青色风衣，背影瘦削，像一株被风压弯的竹。他没有打伞，任雨水顺着发梢滴落，落在肩头，洇成一片深色。林晚看见他抬手摸了摸左胸口，那里曾嵌着一颗金属支架，也埋着他们共同的秘密。
“你还记得这艘船吗？”他忽然开口，声音低哑，像被砂纸磨过。
林晚没回答。她只是看着那艘锈迹斑斑的渡轮，停在码头尽头，像一头沉睡的铁兽。它曾载着他们穿过雾霭沉沉的江面，从南岸到北岸，从青春到破碎。
“我说过，等春天来了，我们就走。”陈知寒转过身，嘴角扬起一丝笑，“可春天没来，我也没能带你走。”
林晚终于开口：“你走吧。你已经死了三年了。”
雨更大了。
陈知寒的身影在雨中微微晃动，像一帧老电影里的残影。他低头看了看自己的手，指尖正一点点变得透明。
“是啊……我早就死了。”他轻声说，“可心还在跳，所以每年春天，它都会带我回来找你一次。”
林晚的眼泪终于落下。她知道这不是幻觉，也不是疯癫。陈知寒确实在三年前的那个雪夜死于心衰，死在手术台上，死在她赶到医院前五分钟。医生说，他的心脏早就撑不住了，能活到那天，已是奇迹。
可她不信奇迹。
她只信他答应过她：春天，一起离开这座城。
“今年……春天来得特别早。”林晚颤抖着说，“樱花三月就开了，开得满街都是。我以为……你会回来。”
“我回来了。”他说，“但只能待一夜。”
风起，芦苇倒伏如跪拜。渡轮发出一声悠长的鸣笛，仿佛回应某种召唤。林晚忽然想起什么，从包里掏出一个玻璃瓶，里面装着七颗折纸星星，每颗上都写着一个字：春、不、渡、我、们、的、岸。
“我每年都折一颗。”她说，“等集齐七颗，你就该醒了。”
陈知寒望着那瓶星星，笑了：“晚晚，有些岸，注定渡不过去。就像有些病，治不好；有些人，留不住。”
“那你为什么还要回来？”
“因为心不死。”他伸手想碰她的脸，却穿过了她的发丝，“只要你还记得我，我就还能回来。哪怕只是影子，也想看你一眼。”
雷声滚过天际。
渡轮缓缓启动，铁链哗啦作响。陈知寒转身走向船舷，背影渐淡。
“别走！”林晚冲上前，却扑了个空。
“明年春天，我还会来。”他的声音随风散去，“如果你忘了我，我就真的消失了。”
船影没入浓雾，再不见踪迹。
林晚跪在湿冷的地上，抱着那瓶星星，哭得像被世界遗弃的孩子。
远处，电子钟跳转至零点。
七月二十三日结束。
而她不知道的是，在城市另一端的墓园里，陈知寒的墓碑前，一朵白山茶静静绽放——那是他生前最爱的花，只开在冬末春初，花期短暂，落地不腐。
就像他们的爱，美丽而无法延续。
京公网安备11010502036362号