湿火柴与护腕的温度

午后的雨来得猝不及防。

先是天边滚过一声闷雷，墨色的云团压得极低，仿佛伸手就能摸到。下一秒，豆大的雨点就砸了下来，砸在走廊栏杆上溅起细密的水花，打在玻璃窗上噼啪作响，像无数只手指在急促地叩门。

韦时宁抱着刚从打印店取来的复习资料，书页边缘被斜飘的雨水浸得发皱，像泡发的海带。她把资料紧紧抱在怀里，试图护住最后一点干燥，校服后背却早已湿透，冰凉的布料贴在皮肤上，顺着脊椎往骨头缝里钻，激起一阵战栗。

裤脚沾满了泥点，是刚才跑过操场积水时溅的，黏糊糊地缠在脚踝上，每走一步都像拖着块湿抹布。

路过器材室时，一阵熟悉的窒息感毫无预兆地攀上来——像有人突然捂住了她的口鼻，胸口闷得发疼，眼前阵阵发黑。

继弟摔碎母亲留下的青瓷花瓶时，那张狰狞的脸在眼前放大，碎片飞溅的声音刺得耳膜生疼；继母把烟灰缸往她脚边甩时，褐色的烟蒂在半空划过的弧线，带着火星落在她鞋面上；父亲站在客厅中央，背对着她叹息的样子，肩膀耸动的弧度像座垮掉的桥……

那些画面像失控的胶片，在视网膜上反复倒带、重放。她甚至能闻到记忆里的烟味，混着继母香水的甜腻，恶心得让她胃里发紧，指尖都泛了白。

韦时宁踉跄着撞开器材室的门，“吱呀”一声，铁锈味混着潮湿的橡胶味扑面而来。

墙角堆着的旧篮球泄了气，蒙着层灰，像被遗弃的月亮；跳高垫边缘开了线，露出里面泛黄的海绵，像老人脱落的牙床；排球网的绳子像蛇一样蜷在地上，结着蛛网。

这股味道像一张黏腻的网，把她困在骤然降临的黑暗里。

她跌跌撞撞躲到最里面的旧橱柜后，后背重重抵着冰冷的铁皮。橱柜上的铁锈蹭在她校服上，留下几道暗红的印子，像未干的血迹。

韦时宁缩成小小的一团，膝盖抵着下巴，双臂紧紧抱着自己，像要把灵魂都蜷缩进躯壳深处。指尖死死抠进掌心，指甲缝里的血珠慢慢渗出来，滴在灰扑扑的水泥地上，洇开一小片深色的渍，像落在地上的星子，微弱地闪烁。

可她不敢发出半点声响。

牙齿下意识地咬向手腕，校服袖口被她胡乱卷到肘部，露出苍白纤细的手腕，血管像青色的藤蔓浅浅伏在皮肤下。牙齿陷入皮肉的瞬间，钝痛顺着神经蔓延开来，带着咸腥的血腥味在舌尖散开。

这痛感像根救命稻草，勉强压住了喉咙里翻涌的呜咽。她能感觉到自己在发抖，像寒风里的树叶，肩膀抖得停不下来。

潮湿的空气里，只有反复呢喃的碎语在飘：“别过来……别过来……”

这是她发病时的自我保护机制——用身体的疼痛，对抗记忆里汹涌的侵袭。就像划不着的湿火柴，只能靠摩擦自己，才能挤出一点点微弱的光，证明自己还醒着。

江池站在器材室外，指节抵着斑驳的木门。门板上布满划痕，是往届学生刻下的歪扭名字，被雨水泡得发胀，笔画间晕开深色的水渍。

里面压抑的啜泣声像根细针，裹着潮湿的水汽，一下下扎在他耳膜上。那声音很轻，像羽毛拂过心尖，却带着种让人心慌的破碎感，像玻璃在地毯上滚动，随时会彻底碎裂。

他攥着素描本的手青筋凸起，指腹被纸页边缘硌得发白，本子封面被他捏出几道褶皱，像被揉过的心事。

“学生会查违规电器。”他扬声说了句，声音比平时冷硬些，带着刻意装出的严肃，不等回应就推门而入。

门轴发出“嘎吱”的呻吟，惊得墙角的蜘蛛慌忙缩回网中央，八条腿抖个不停。

江池打开手机手电筒，光束扫过堆积的篮球、蒙尘的跳高垫，最后落在橱柜后的角落——韦时宁缩在那里，像只受惊的小兽。

她的校服袖口被扯到肘部，露出的手腕上，几道新鲜的牙印正渗着血，红得刺眼，像一朵开在深渊里的恶之花。旁边还散落着半块橡皮擦，想来是她刚才慌不择路时碰掉的，蓝色的橡胶上沾着灰。

“韦时宁。”他的声音刻意放得很轻，像怕惊扰了什么，却还是惊得她浑身一抖，肩膀猛地向上缩了缩，像被踩住尾巴的猫，眼睛里瞬间蓄满了泪。

江池反手带上门，门“咔嗒”一声合上，隔绝了外面的雨声，世界突然安静下来，只剩下两人的呼吸在空气中碰撞。

他利落扯下手腕上的黑色护腕，那是他打羽毛球比赛时戴的，边缘已经磨得起毛，内侧还沾着点上次比赛时的汗渍，带着淡淡的咸味。

他几步跨到她身前，不顾她的挣扎，强行攥住她还在往手腕上凑的手。

他的掌心很热，带着运动后的温度，指腹有层薄茧，是常年握球拍磨出来的，蹭得她皮肤发痒。护腕粗糙的纤维裹住她的手腕，带着他体温的束缚突然缠上来，像条温柔的锁链。

那温度透过布料渗进来，顺着血管往心脏爬，竟让韦时宁所有的挣扎都泄了力。她的力气在他面前像棉花，只能任由他把护腕在她手腕上绕了两圈，系了个不太规整的结，绳尾垂在手腕内侧，轻轻扫着皮肤。

“下次想留疤，直接咬我。”他的声音低得像叹息，气音里裹着点不易察觉的颤抖，可眼神里的狠劲，比器材室的黑暗更让人窒息。

那里面翻涌着什么，是愤怒，是心疼，还是别的什么，连他自己也说不清，只知道看到那道血痕时，心脏像被人攥住了，疼得发紧，呼吸都变得困难。

韦时宁怔怔望着他。他的额发被雨水打湿，几缕贴在额头上，像黑色的海藻；睫毛上还沾着水珠，顺着下颌线滑进衣领，没入锁骨的凹陷里。

手电筒的光在他侧脸投下明暗交错的光影，显得轮廓格外清晰，鼻梁的弧度像座小山。眼泪突然大颗大颗砸下来，像断了线的珠子，落在护腕上，晕开一小片深色的水渍，把黑色的布料泡成更深的颜色，像融化的墨。

江池这时才松开手，指尖无意识地蹭了蹭她手腕上的护腕，像是在确认系紧了没有，动作带着自己都没察觉的轻柔。

他从校服内袋掏出个东西——是她昨日遗失的素描本。封面原本被雨水泡得发皱，此刻却被抚平了，边角还残留着点褶皱，想来是被人仔细压过，像被呵护的蝴蝶翅膀。

他把本子递过来，纸页间夹着的便签“啪嗒”一声掉在地上。

韦时宁弯腰捡起，便签是从物理练习册上撕下来的，边缘还带着锯齿，毛糙得像她此刻的心。上面的物理公式写得潦草，“F=ma”后面画了个歪歪扭扭的箭头，指着一行小字：“力的相互作用证明：你疼时，有人会加倍疼。”

字迹有点眼熟，和上次江池在黑板上写的解题步骤很像，带着点张扬的力道。

她盯着便签，喉咙突然发紧，像被什么堵住了，发不出一点声音。那些平日里晦涩难懂的公式，此刻却像最直白的告白，一下戳破了两人之间小心翼翼维持的平衡。

护腕的温度透过布料渗进来，和纸上的字迹一起，烫得她指尖发麻，连带着心脏都跟着发烫。

江池松开手后，韦时宁像突然惊醒般，猛地抽回自己的手。她的眼神里闪过一丝慌乱，像被阳光刺痛的夜行动物，随即抓起校服下摆，疯了似的擦拭被他碰过的手腕，连同那只护腕一起，来回摩擦着，动作带着近乎毁灭的决绝。

“脏……会传染……”她的声音带着哭腔，像被雨淋湿的小猫，气音里都打着颤。指尖在皮肤上反复摩擦，都擦得通红发热，几乎要把那片皮肤搓掉才肯罢休。

护腕被她扯得变了形，边缘的毛絮粘在她手腕上，像层白色的痂，看着触目惊心。

这是抑郁症患者特有的病耻感。在她眼里，自己的脆弱与不堪就像某种病毒，沾到谁身上，谁就会被拖进和她一样的泥沼，不见天日。连带着刚才江池碰过的地方，都成了需要被清除的“污渍”。

她不配被靠近，更不配被温柔对待，就像阴沟里的苔藓，只该待在不见光的地方。

江池看着她的动作，眼底闪过一丝痛色，像被什么蛰了一下，那痛意顺着血管蔓延到指尖。但他很快别过脸，用一层冷漠掩盖住所有情绪，像在冰面上覆了层雪。

他弯腰捡起地上的素描本，往她怀里一扔，本子“啪”地砸在她膝盖上，发出沉闷的声响。

“别自作多情，”他转身走向器材室门口，声音硬得像块冰，“我只是不想帮扶对象死在这儿，脏了学生会的名声。”

他的脚步很快，运动鞋踩在积水里，发出“啪嗒”的声响。

可出门时，他的脚步顿了顿，停在门框边。袖口晃了晃，露出一小截手腕——那里空荡荡的，原本该戴着护腕的地方，皮肤白得显眼，和他手臂上的肤色有点色差。

那晃悠的袖口，像一句没说出口的“我在意”，在潮湿的空气里轻轻飘荡。

雨还在下，敲打着器材室的玻璃窗，发出单调的声响，像谁在数着时间。门被他留了道缝，透进外面走廊的微光，在地上投下细长的光带，像条通往外面的路。

韦时宁抱着素描本，蜷缩在橱柜后。怀里的本子还带着江池的体温，烫得她心口发慌。

她听着江池的脚步声渐渐远去，混在雨声里，最后消失不见。眼泪又模糊了视线，她却抬手抹了抹，把脸埋进带着淡淡雪松味的护腕里。

那温度还残留在皮肤上，像枚不会褪色的印记，连同那张写着物理公式的便签，一起烫进了她心里。

原来这荒芜的青春里，真的有人，会借着“帮扶”的名义，笨拙地向她伸出手，试图接住她坠落的灵魂。

就像在湿火柴旁，递来一根干燥的引火绳。