铜雀台的午后，日光被层叠的窗纱揉碎，化为一地黯淡模糊的光斑，无力地涂抹在冰冷的地砖上，非但驱不散暖房内沉滞的药气与心结，反添几分慵懒的、令人昏沉的倦意。

苏窈倚着软枕，目光落在窗外。那株石榴树的翠叶在微风中轻颤，光影摇曳，却落不入她空洞的眼底。萧衍昨日那番话，如同淬了冰的楔子，狠狠钉入她的神魂，寒意至今未散，四肢百骸都透着一种僵冷的麻木。

“恨朕，是对的。”

“就这样恨着吧。”

“朕就在这铜雀台……哪儿也不去了。”

“你若死了……朕就把这条命，填进去。”

每一个字，都在她脑中反复回响，字字诛心。她该感到快意吗？仇人俯首，甘愿殉葬。可为何心口那片荒芜，却只感到一阵阵更深的、无处着力的空茫和……冷？

恨意依旧盘踞，却仿佛失去了明确的靶心，变得混沌而沉重。她恨他，毋庸置疑。可当他将那把染血的刀柄递还给她，当她意识到这份恨意竟成了束缚彼此、直至同归于尽的锁链时，那恨里，便掺入了一丝令人窒息的无措和……疲惫。

殿门被轻轻推开，声响细微。

苏窈没有回头，身体却几不可察地微微一滞。她能感知到那道目光，沉甸甸的，带着某种挥之不去的疲惫与专注，落在自己背上。

萧衍走了进来。他今日换了一身苍青色的常服，颜色沉静，却愈发衬得他面容灰败，唇上不见半点血色，连往日那双锐利逼人的凤眸，此刻也像是蒙上了一层薄翳，透着一种深切的、源自骨子里的倦怠。唯有在目光触及她身影的刹那，那眸底深处才会掠过一丝极微弱、却执拗不肯熄灭的光。

他的脚步很轻，却不再像前几日那般带着小心翼翼试探，反而透着一股认命般的沉滞。他走到离床榻几步之遥处便停下，并未像昨日那般靠近或坐下，只是沉默地站着，目光从她身上，缓缓移向窗外那片被框住的天空，眼神空茫，不知在想什么。

暖房内一时寂静无声，只有两人清浅不一的呼吸声。

许久。

他忽然极低地咳嗽了一声，声音闷在胸腔里，带着明显的压抑，旋即又被他强行止住，喉结艰难地滚动了一下，额角渗出细密的冷汗，脸色瞬间又白了几分。

苏窈的长睫几不可察地颤动了一下，目光依旧望着窗外，搁在锦被上的手却无意识地收拢。

萧衍似乎并未在意自己的不适，他的注意力被榻边小几上的一样东西吸引了——是昨日她饮尽药汤后，素心忘了收走的那只空了的白玉盖碗。碗底还残留着些许深褐色的药渍。

他沉默地看了那盖碗片刻，然后缓缓伸出手，用那只没有受伤的左手，极其自然地将其拿起。动作间，袖口微微下滑，露出手腕内侧一道陈年的、淡白色的旧疤。

他没有叫宫人，也没有转身出去，只是拿着那盖碗，步履沉缓地走向角落的铜盆。盆中有宫人一早备下的清水。他微微倾身，将盖碗浸入水中，然后，用左手极其笨拙地、一点点地清洗起来。

他的动作十分生疏，甚至显得有些狼狈。宽大的袖袍不时沾到水渍，左手显然并不惯做这些精细活，清洗的动作缓慢而吃力，偶尔因为牵动右臂的伤处而微微蹙眉，却依旧固执地、沉默地进行着。

暖房内很安静，只有清水晃动和指尖偶尔碰触到瓷器的细微声响。

苏窈怔住了。

她的目光不知何时已从窗外收回，落在了那个正笨拙清洗着药碗的身影上。看着他微微佝偻的背脊，看着他苍白侧脸上专注却难掩疲惫的神情，看着他那只曾执笔朱批、挥斥方遒、也曾掐住她脖颈的手，此刻正浸在微凉的水中，做着最卑微宫人所做的琐事……

没有言语。

没有刻意示好。

只是一个沉默的、近乎无意识的动作。

却像一把无形的重锤，狠狠撞在她心口那冰封的壁垒之上！

“哐啷——”一声极轻微的瓷器碰撞声。

萧衍似乎终于清洗完毕，正试图将那滑腻的白玉盖碗从水中拿起，左手却因为无力而微微一滑，碗沿磕碰在铜盆边缘，发出清脆的声响。他动作一顿，下意识地蹙眉，似乎担心这声响惊扰了她，快速抬眸瞥了她一眼。

四目骤然相对。

苏窈来不及收回目光，就这般直直地撞入他眼中。那眼底有一瞬间的慌乱和无措，像是做错了事被撞破的孩子，随即又迅速沉淀为那种深沉的、带着一丝倦怠的平静。

他沉默地看着她，手中还拿着那只滴着水的、光洁的白玉盖碗。

她也沉默地看着他，看着他指尖的水珠，看着他腕间那道若隐若现的旧疤，看着他眼中那无法掩饰的疲惫与……某种孤注一掷后的沉寂。

恨意依旧在。

苏家的血海深仇依旧在。

他昨日那番同烬的宣言依旧在耳畔回响。

可此刻，看着这个站在铜盆边，笨拙地为她清洗着一个药碗的帝王，看着他眼中那毫不掩饰的疲惫与平静……

苏窈只觉得胸腔里那股冰冷的、坚硬的恨意，像是被投入了温水之中，边缘开始缓慢地、无声地……融化。一种巨大的、难以言喻的酸楚和茫然，如同潮水般席卷而来，冲得她眼眶发热，视线迅速模糊。

她猛地别开脸，重新望向窗外，手指死死攥紧了锦被，指节泛白，仿佛这样就能抵挡住那汹涌而至的、令她恐慌的情绪。

萧衍看着她骤然转开的侧脸和微微颤抖的肩线，眼底那丝微光黯淡下去，复又归于一片深沉的寂寥。他沉默地将洗净的盖碗轻轻放回原处，用布巾擦干了手，动作缓慢而细致。

然后，他不再停留，也不再试图说什么。

只是如同完成了一件极其重要却又无比寻常的事情般，转身，步履沉缓地，一步一步走出了暖房。

殿门在他身后合拢。

苏窈独自僵在榻上，望着窗外那株摇曳的石榴树，眼中水光氤氲，却迟迟未曾落下。

恨意如山，沉默矗立。

然，山体深处，已被无声浸润，悄然松动。

那一只洗净的药碗，静静地置于小几上，碗壁光洁，映着窗外黯淡的天光。

（第四十五章完）