“星光计划”推进到第四周时，节目组的邀约落在了七个人手里——《你好星期六》特意留出档期，想让他们带着“星光教室”的故事，在镜头前和观众分享。
录制当天，后台化妆间里满是热闹的气息。贺峻霖对着镜子摆弄魔术道具，指尖夹着的扑克牌上还贴着迷你星光贴纸：“等下变魔术的时候，我要把‘星光教室’的照片变出来，肯定能让大家记住孩子们的样子。”丁程鑫坐在旁边，手里拿着星光愿望本，正和工作人员确认流程：“咱们得留几分钟时间，跟观众说下乐器捐赠的渠道，说不定能有更多人愿意帮忙。”
刘耀文抱着篮球走进来，球衣上印着和小宇约定好的“灌篮计划”字样：“节目组说可以带篮球上台，等下我教主持人拍球，顺便跟大家说小宇的训练进度！”严浩翔立刻举起相机，对着他拍了张照：“这个画面得录下来，剪进纪录片里，小宇看到肯定会开心。”
开场前，宋亚轩抱着吉他，在侧台反复练习《纸飞机飞过稻田》的片段。张真源坐在他旁边，手风琴放在膝盖上，两人轻轻合奏，旋律里混着风吹稻穗的声音——是宋亚轩特意提前导进伴奏里的，想让观众也能感受到山野的温柔。“等下唱到‘纸飞机飞过田埂’的时候，咱们就把孩子们的画投在背景屏上。”张真源轻声说，指尖划过琴身的星星贴纸，“让大家看看，这些星光落在了哪里。”
录制正式开始，七个人刚走上舞台，台下的欢呼声就掀翻了屋顶。当主持人问到“星光教室”的故事时，马嘉祺举起手机，展示着校长发来的最新照片：“孩子们的新尤克里里已经到了，昨天他们还拍了视频，给我们唱了首《小星星》。”屏幕上出现孩子们抱着乐器的笑脸，小宇举着篮球站在最旁边，镜头扫过时，他还特意比了个拍球的动作。
刘耀文趁机接过话茬，邀请主持人一起体验篮球教学：“小宇现在能连续拍五十下了，我每天都跟着粉丝整理的训练计划练，下次见面就能教他灌篮了！”他弯腰示范运球动作，台下的观众跟着鼓掌，镜头捕捉到他球衣上的“灌篮计划”字样，弹幕里瞬间刷满“好热血”“要一直坚持下去”。
贺峻霖的魔术环节成了全场的小高潮。他拿出变糖道具，一边唱《小星星》一边变出贴满星光贴纸的糖果：“这些糖果的样式，是按照孩子们画的纸飞机做的，每一颗都藏着他们的小愿望。”说着，他突然把糖果变成长长的纸条，上面写着“星光教室需要更多口琴”，台下立刻有观众举手：“我愿意捐！怎么联系？”
宋亚轩和张真源的合奏环节最是温柔。手风琴的旋律响起时，背景屏上开始播放山野的画面——稻田、星光教室的窗户、孩子们弹琴的样子，宋亚轩的吉他声慢慢加入，《纸飞机飞过稻田》的前奏一出来，台下瞬间安静下来。“这首歌是写给孩子们的，”宋亚轩对着话筒轻声说，“下次带他们去录音棚，录完就发给大家听。”
录制结束后，节目组特意留了时间，让七个人和孩子们视频连线。小宇举着篮球出现在屏幕里，兴奋地说：“刘哥哥，我今天练了弹跳！校长说下次能去录音棚，我还要唱你写的歌！”扎羊角辫的女孩也凑过来，手里拿着画纸：“张哥哥，我画了手风琴，下次教我弹《小星星》好不好？”
七个人围在屏幕前，笑着点头答应，镜头悄悄记录下这一幕——没有舞台上的灯光，只有一群人对着屏幕里的孩子，眼里满是温柔的光。严浩翔把这段视频存进相机，笑着说：“这得放进纪录片的结尾，比任何画面都动人。”
返程的车上，马嘉祺翻着手机里的弹幕截图——“想加入星光志愿者”“要给孩子们捐绘本”“等你们带孩子们录的歌”，他把截图发到群里，配文：“又多了好多人，一起攒星光。”
宋亚轩抱着吉他，靠在窗边轻轻哼唱，张真源的手风琴也跟着奏起旋律。车窗外的星星渐渐亮起来，贺峻霖突然说：“下次去《王牌对王牌》，咱们把孩子们的画做成道具，让更多人知道山野里的星光。”
刘耀文立刻接话：“还要带篮球，跟腾哥比拍球，赢了就让他给孩子们捐个篮球架！”车厢里的笑声混着音乐声，像一首未完的歌，等着下次在更多镜头前，唱给更多人听。
京公网安备11010502036362号