馨苑的夜，被三盏羊角烛烘得暖融融的。
烛火在窗棂上投下细碎的摇影，像极了王默指尖游走的绣线，缠缠绕绕，将满室的静谧都织进了柔暖的光里。
她端坐于临窗的软榻，榻上铺着云纹绒毯，指尖捏着一枚银针，针尾系着绛红绣线，正往素白绢面上落——那是为老夫人寿宴准备的桌围，原该绣缠枝莲，此刻绢面上却已绽出半朵牡丹，花瓣层叠，绒线勾出的纹路里还沾着烛火的温度。
林嬷嬷立在榻侧，手里攥着一方暗纹细棉帕，帕角绣着几株浅青兰草，是当年大爷水清渊特意让人给她做的，浆洗得洁净挺括，不见半分旧态。
她目光落在王默低垂的眉眼间：十六岁的人，眉如远山含黛，眼似秋水凝波，肌肤在烛火下泛着凝脂般的柔光，明明是俏丽恬静的模样，却因早早打理起水清渊留下的产业，添了几分同龄人少有的沉稳。唯有烛火跃动时，光落在她颊边，才晕出一抹少女的鲜活，美得让人心折。
“说起贺仪……”妙喜忽然搁下手里的绣绷，绣绷上的寿桃才绣了半边，粉线还挂在针尾。
她杏眼亮晶晶地望向王默，身子往前凑了凑，声音里带着点藏不住的好奇，“二爷生辰就剩半月了，奶奶可要为二爷备礼？”
话刚出口，青禾就悄悄扯了扯她的袖角，眼神里带着点提醒——叔嫂之间论及备礼，终究是敏感。妙喜却没察觉，还睁着眼睛等王默的回答。
林嬷嬷眉头一皱，语气沉了些：“胡闹！二爷是侯府主子，他的事岂是你一个丫鬟能随意议论的？仔细传出去，说我院中不知规矩！”
她指尖的帕子攥得更紧了，目光扫过王默时，却少了几分担忧，多了几分了然——她知道这位少夫人不是寻常柔弱女子，心里有主见，行事有分寸，断不会因几句闲话失了规矩。
“嬷嬷别恼。”王默忽然轻笑，手里剪烛的银剪在指尖轻轻一转，火光“噼啪”爆开一粒灯花，细碎的火星落在烛台里，瞬间灭了。
她望着那簇跃动的焰心，睫毛轻轻颤了颤，忽而想起去岁冬夜——也是这样的烛火下，她打开水清璃的妹妹水玲珑送来的及笄礼锦匣，最底层躺着一支粉珠钗。
钗头嵌着一粒鲛泪似的珍珠，圆润光洁，在烛火下泛着柔润的光，像极了水清璃偶尔在回廊上撞见她时，眼底那抹转瞬即逝的柔光。
那时水玲珑笑着说：“嫂嫂，这是我哥让我给你带的及笄礼，他说你刚嫁进来，府里事多，怕是没人记得这个，让你别嫌礼薄。”
王默当时只当是小叔子体恤寡嫂，感激地收了，却不知那支钗，是水清璃在砚棠居的灯下，摩挲着珍珠反复斟酌了半宿，最终只敢假托妹妹之名送来的——他怕直接送，会惊扰了她，更怕坏了她“寡嫂”的清誉。
“确该备份贺仪。”王默垂眸，针尖在绢帛上轻轻一点，勾出半片竹叶的轮廓，“二爷这些年多有照拂，这点情分我记着。不过我院里的用度、冬日的炭火，倒也不全靠旁人——前几日庄里送来账本，今年收成不错，铺子的红利也足，支撑我院子绰绰有余。”
她语气平淡，却透着不容置疑的底气——水清渊留下的三间铺子、两处庄园，她打理得井井有条，连老夫人偶尔问及府中庶务，都愿意听她几分意见，哪里需要全靠旁人扶持。
林嬷嬷默然点头，指尖的帕子松了些。
她是看着水清渊长大的，也看着王默嫁入侯府后，从最初的谨小慎微，到如今能独当一面：她会亲自核对庄田账目，发现管家贪墨便果断处置；她会安排铺子里的新货上架，连选料都要亲自过目；甚至府里旁支想借她“寡嫂”身份占便宜，都被她不动声色地挡了回去。
至于二爷的心思，林嬷嬷看得分明——那年冲喜，大爷病重不能亲迎，是水清璃代兄娶亲，背王默入的洞房。那天水清璃穿着大红喜袍，肩背绷得像铁石，却在王默被门槛绊了一下、轻嘶出声时，骤然回头，眼底那抹猩红一闪而逝。
只是王默心思都在打理产业、守住水清渊留下的东西上，对这份隐秘的心意，要么没察觉，要么便是刻意忽略了。
“呀！”青禾忽然低呼一声，手里的绣针停在半空，目光落在王默的绣绷上，“奶奶，这牡丹……怎绣成并蒂的了？”
王默一怔，低头去看——绢面上，两朵牡丹紧紧挨着，花瓣交颈缠绵，竟是婚嫁时才用的并蒂纹样！她明明要绣的是缠枝莲，不知怎的，指尖就不受控制地绣成了并蒂。指尖微微一顿，她没有慌乱，只是平静地去拿剪刀，想把错线拆了，却听妙喜“噗嗤”一声笑出来：“定是奶奶想着二爷，手随心动，才绣错了纹样！”
“放肆！”林嬷嬷厉声呵斥，声音里带着从未有过的严厉。屋内霎时静极，烛火的“噼啪”声都显得格外清晰。妙喜被吓得缩了缩脖子，眼圈瞬间红了，却不敢反驳——她知道自己说错了话，叔嫂之间，最忌讳这样的玩笑。
王默握着剪刀的手没停，指尖稳得很。窗外的月忽然破云而出，清辉漫过绣架，将并蒂牡丹的影子投在她的腕间——那里有一道浅淡的疤痕，是当年冲喜入洞房时，她慌乱中打翻了合卺酒，被碎裂的瓷片划伤的。她还记得，当时水清璃正背对着她整理喜服，听见声响猛地回头，眼神里的焦急几乎要溢出来。他蹲下身，小心翼翼地执起她的手腕，指腹轻轻拂过伤口，动作轻得像怕碰碎了她。那时她虽难堪惶恐，却也没忘了抽回手，自己找了帕子包扎——她从不是需要依附旁人的性子，哪怕身处困境，也想着要靠自己。
“重绣吧。”王默轻声说，声音平静无波。银剪“咔嗒”一声合拢，剪断一缕游移的烛芯，火星溅落，也剪碎了满室浮动的暗香——那是她绣线里掺的熏香，原是清雅的兰香，此刻却像是染了点说不清道不明的暧昧，让人心里发慌。
青禾连忙取来新的绢帛，铺在绣架上。王默重新捏起银针，绛红绣线再次落下，这次绣的是规规矩矩的缠枝莲，针脚齐整，力道均匀，比方才更显沉稳。林嬷嬷看着她挺直的脊背，轻轻叹了口气，转身去给炉子里添了块炭——她知道，少夫人不是弱不禁风的菟丝花，她有自己的根，只是这深宅里的情分，终究由不得人任性，哪怕是她这样刚强的女子，也得守着“叔嫂”的规矩。
夜更深了，馨苑的烛火渐渐弱了些，而砚棠居的窗，却还亮着。
水清璃从书案后起身，缓步走到窗边——那把天青玉兰伞静静立在角落，白日里他已用绢帕细细擦净了伞面与竹柄，银线绣的玉兰在月光下泛着柔和的光，连伞骨旁那道浅淡的小缺口，都显得格外清晰。
他从柜中取出一方素木长盒，盒内铺着层淡青绢布，是他特意为收纳这把伞预备的，此刻轻轻将伞放进盒中，动作轻得像怕碰断了伞沿的银线。
转身坐回书案前，他从暗格里取出那枚褪色的红豆。指尖摩挲着光滑的豆身，边缘细微的磨损是常年触碰的痕迹——这是六年前，王默嫁入侯府那日，他替兄迎亲时，从喜轿帘缝里漏落在掌心的。
当时风大，红绸猎猎作响，他攥着这枚红豆，只觉得比身上的喜袍还要暖，如今掌心的温度，仿佛还能透过豆壳传回来。
方才整理伞时，他忽然想起白日路过馨苑的情景。
彼时春雨刚停，他走在回廊上，隔着月洞门听见里面的笑语：妙喜脆生生地喊“奶奶，这丝线颜色太浅了”，王默轻声应着“无妨，老夫人喜素雅，浅些正好”，还有青禾劝“奶奶歇会儿吧，绣了一下午了”。
那声音软乎乎的，像落在心尖的羽毛，让他下意识放慢了脚步，直到阿福轻声提醒“二爷，该去书房了”，才恋恋不舍地离开。
他知道这把伞是王默爱惜之物，留在砚棠居终究不妥，怕她想起时不安。
明日辰时陪父亲、母亲和老夫人用过早膳，便让阿福把这木盒送回馨苑，只说“多谢嫂嫂昨日赠伞，雨停后奉还，叨扰了”——这样既合叔嫂礼数，也不会让她多心，更能借着还伞的由头，让她知道自己妥帖收好了她的东西。
窗外的月光漫过书案，落在素木盒上，映出淡淡的影子。
水清璃将红豆放回暗格，指尖还残留着豆身的余温。
他望着盒中伞的轮廓，喉结轻轻滚了滚——他多想能亲自把伞送回去，哪怕只说一句“嫂嫂的伞很合用”，可“叔嫂”二字像无形的屏障，让他连这样简单的念头，都要反复斟酌是否逾矩。
烛火噼啪爆了粒灯花，细碎的火星落在烛台里。
这侯府的夜静得能听见烛火燃烧的声音，而他藏在心底的念想，却像伞面上的银线，细细密密绕了六年，终究还是在这样的夜里，悄悄漫过了礼法的边界，烫得心口发疼。
烛影摇红，绣线藏痕，这侯府的夜，终究是藏不住太多心事的。
京公网安备11010502036362号