林深与苏婉

林深第一次注意到苏晚，是在他接手“晚来斋”的第三个雨天。

旧书斋在老城区的拐角，青瓦白墙爬满了爬山虎，连门板都浸着旧纸和松墨的味道。林深是替过世的远房姑母守着这地方的，姑母走得突然，只留了张字条：“守好架子第三层左数第七本，别让它沾雨。”

那天雨下得急，豆大的雨点砸在屋檐上噼啪响。林深正蹲在柜台后翻姑母的账本，就听见里间传来轻微的响动——像书页被风掀开，又像什么东西轻轻落在地板上。他捏着账本起身，看见个穿灰布长衫的姑娘站在书架前，指尖正悬在姑母特意叮嘱的那本旧书上。

那书封面是暗褐色的，边角磨得发毛，此刻竟在姑娘指尖下微微发烫，封面上原本模糊的墨痕慢慢显出来，是株半开的玉兰花。

“你是谁？”林深攥了攥手里的铜镇纸。这书斋除了偶尔来淘旧书的老头，很少有年轻姑娘来，更别说能让旧书“显形”的。

姑娘转过头，眼尾有颗极淡的痣，像沾了点墨。“我叫苏晚，”她声音很轻，带着点潮湿的气，“来取东西。”她指尖往那本书上点了点，书页突然“哗啦”翻起来，一片半透明的玉兰花瓣从纸页里飘出来，落在她掌心时，竟凝出了水珠。

林深愣了愣。他想起姑母生前总说“书有灵”，以前只当是老人的絮语，此刻看着苏晚掌心的花瓣，后颈突然发紧——姑母留的字条里，除了叮嘱那本书，还写了句没头没尾的话：“异者藏于纸，雨来需避之。”

苏晚没多待，捏着那片花瓣就往门外走。她踩过门槛时，雨像是被无形的东西隔开了，她周身半尺内竟没沾半点湿。林深追出去想问，只看见她的影子拐过巷口，墙角那丛枯了半季的兰草，竟在她走过时抽出了嫩苗。

之后苏晚总来。有时是傍晚，站在书架前看半宿旧书，指尖划过哪本，哪本的封面就会慢慢显出原本的颜色——褪色的《山海经》重新洇出青绿色的山水，缺了页的《花谱》自己补上了被虫蛀的纸。有时是清晨，带一小包晒干的桂花，撒在书斋的窗台上，说“给书驱虫”，林深后来发现，那些总在夜里啃书页的蠹虫，真的再没出现过。

“你和姑母认识？”一次林深递她杯热茶，忍不住问。

苏晚捧着茶杯点头，眼睫垂着：“你姑母救过我。”她指尖在杯沿划了圈，茶水表面浮起层极细的白雾，慢慢聚成朵玉兰花的形状，“以前我总躲在书里，她发现了，却没赶我走，还在书架上留了空位。”

林深这才明白姑母说的“异者”是什么。他想起小时候来书斋，总听见姑母对着空书架说话，说“今天晒了书，你出来透透气”，说“街口的桂花落了，我给你留了些”。原来不是絮语，是有人在听的。

变故是在入秋后的暴雨天来的。那天林深从外头收书回来，看见三个穿黑风衣的人站在书斋门口，手里拿着个金属探测器似的东西，正对着门板扫。“听说这有‘异物’，”领头的人声音冷硬，“配合检查。”

林深心里一紧，下意识往书架跑——苏晚今天没来，那本暗褐色的旧书还在第三层，此刻正发烫，封面上的玉兰花几乎要开全了。他刚要把书抽出来藏好，就见苏晚从里间走了出来，手里捏着那片半透明的花瓣，脸色比纸还白。

“我跟你们走。”她轻声说。

“不行！”林深攥住她的手腕。他看见她手腕上有道淡粉色的疤，像被什么东西烫过——后来才知道，那是以前被“查异者”的人用特制的烙铁烙的。

黑风衣要拉苏晚，林深突然把那本旧书抱在怀里。书烫得惊人，他却没松手，只听见姑母的声音在耳边响似的——姑母临终前攥着他的手说：“书能护人，心诚就行。”

他抱着书往书架后退，苏晚跟着他。就在黑风衣的手要碰到他们时，书架上的书突然“哗啦”全倒下来，书页在空中展开，连成道半透明的墙。更奇的是，那些书页上的字竟自己跳出来，凝成细长的墨线，缠在黑风衣的手腕上，他们一挣扎，墨线就勒得更紧，疼得直咧嘴。

“走！”林深拉着苏晚往后院跑。后院有口老井，姑母以前总说井底下凉快，书存得住。他把苏晚往井边推，自己转身要去挡黑风衣，却被苏晚拽住了。

“一起走。”她指尖往井里点了点，井水突然泛起涟漪，慢慢浮起片巨大的荷叶，托着个半旧的木匣子。匣子里是姑母的日记，最后一页写着：“晚晚怕雨，井底下有我留的避雨处，若有难处，带她去便是。”

那天后，书斋关了半个月。再开时，林深照旧守着柜台，只是窗台上多了盆玉兰，总在阴雨天开花。苏晚没走，她学会了像普通人一样打伞，会帮林深整理旧书，指尖划过书页时，不再让墨痕显形，只悄悄把卷了边的纸页捋平。

偶尔还有老头来淘书，指着书架第三层笑：“以前总见你姑母对着空架子说话，现在倒好，真摆上书了。”

林深也笑。他知道那本暗褐色的旧书还在架子上，只是封面上的玉兰花收了瓣，像睡着了似的。雨再下时，书斋的屋檐下会多挂个竹编的小灯，灯光落在窗台上的玉兰上，花瓣上的水珠会轻轻晃，像有人在里头藏了颗会发光的星。

苏晚说，以前躲在书里时，总听姑母念诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”那时她不懂什么意思，现在看着林深递过来的热茶，看着窗外被雨打湿的爬山虎，突然就懂了——原来异者要的从不是藏，是有人愿意留盏灯，等她从书页里走出来，安安稳稳喝杯热茶。

灯在檐下亮着，雨还在下，书斋里的旧书悄悄翻了页，像是在轻轻叹气，又像是在大笑。