现在的他 不像他了

现在的他不像他了

宋囡玥跪在客厅的地毯上，指尖刚触到衣柜最底层的纸箱，就被积年的樟脑丸气味呛得轻咳了声。六月的阳光斜斜切过落地窗，在地板上投出长而暖的光斑，也照亮了纸箱里那本裹着蓝色绸布的笔记本——绸布边缘已经磨出毛边，是她十三岁生日时，傅言知用攒了半个月的零花钱买的，他说“囡囡的小秘密，得用好看的布包起来”。

她解开绸布时，指腹蹭过笔记本封面的烫金纹路，那是当年最流行的“星空款”，现在看来有些幼稚，却让她想起某个夏夜，傅言知牵着她的手在大院里看星星，说“以后要把所有星星都摘下来给你”。那时他的手掌温热，说话时眼里闪着比星星还亮的光，她以为这样的时光会一直延续下去，像笔记本里要写满的页数一样，没有尽头。

翻开第一页，铅笔写的字迹歪歪扭扭，还带着被橡皮擦过的痕迹：“今天傅言知帮我赶走了欺负人的高年级男生，他的胳膊被抓破了，却还笑着说‘没事，囡囡不怕’。我把妈妈给的水果糖偷偷塞给他，他说甜，其实我偷偷舔过糖纸，一点都不甜，是他骗我的。”

后面画了两个火柴人，一个扎着马尾，一个留着短发，手牵着手，旁边用红笔写着“永远不分开”。宋囡玥忍不住弯了弯嘴角，指尖轻轻拂过那行字——那时的“永远”，多简单啊，以为只要写下来，就能真的实现。

翻到第二十三页，字迹突然变得用力，墨水晕开了好几处，像是写的时候在哭：“苏晚转来我们班了，她穿白色的连衣裙，头发长长的，傅言知今天帮她捡了掉在地上的画笔。以前他只帮我捡东西的，就算我故意把橡皮扔在他脚边，他也会笑着捡起来递给我。可是今天，他看苏晚的眼神，我从来没见过。”

再往后，这样的委屈越来越多。“傅言知给苏晚带了早餐，是他妈妈做的三明治，以前他只给我带的，说我早上总不吃东西会胃疼。”“体育课我崴了脚，坐在操场边哭，傅言知在帮苏晚练习跳绳，他没看见我。”“我问他还记不记得我们要一起考市一中，他说‘苏晚想考私立高中，我可能跟她一起去’。”

最后一页停在高中毕业那天，字迹工整却透着疲惫：“傅言知说他要和苏晚订婚了，毕业旅行他们要去海边。我笑着说‘祝你幸福’，其实我在口袋里攥着准备给他的毕业礼物，是一支他喜欢的钢笔，现在没用了。今天的风好大好冷，像去年冬天他说‘我们只是发小’那天一样。”

宋囡玥合上书，把笔记本重新裹进蓝色绸布，指尖却无意间触到纸箱角落的一个信封。信封已经泛黄，上面没有署名，只有一行熟悉的字迹——是傅言知的。她犹豫了几秒，还是拆开了。

里面只有一张照片和一张便签。照片上是傅言知和苏晚的订婚照，两人穿着白色礼服，笑得很开心。便签上的字很短：“囡囡，对不起。我以为我能分清喜欢和习惯，直到苏晚出现，我才知道，对你的是依赖，对她的是心动。祝你找到更好的人。”

窗外的蝉鸣声突然响起来，带着夏日的燥热，却没让宋囡玥觉得烦躁。她把照片和便签放回信封，和笔记本一起塞进纸箱最底层。六年了，她早就不是那个会因为傅言知的一句话哭很久的小女孩了。

去年同学聚会，她在酒店门口遇见傅言知和苏晚，他们抱着一个两岁左右的小女孩，苏晚笑着跟她打招呼，傅言知也点头问好，语气自然得像对待普通朋友。她看着傅言知弯腰给女儿买冰淇淋，动作温柔，眼里满是为人父的暖意——那是她从未见过的傅言知，却也是最真实的他。

那时她忽然明白，傅言知从来没有“不爱”，只是他的爱从一开始就不是她想要的那种。他习惯了她的陪伴，却从未心动过；他对苏晚的偏爱，才是真正的喜欢。而她，只是把多年的依赖错当成了爱情。

手机响了，是同事发来的消息，问她晚上要不要一起去吃新开的火锅。宋囡玥笑着回复“好呀”，然后站起身，把纸箱推回衣柜最底层。阳光依旧暖融融的，她走到窗边，看着楼下嬉戏的孩子，忽然觉得很平静。

那些关于傅言知的过往，就像这本日记里的字迹，会随着时间慢慢褪色，却不会消失。它们不是遗憾，而是青春里最真实的印记，提醒她曾经那样热烈地喜欢过一个人，也教会她如何分辨爱与依赖，如何坦然地和过去告别。

她转身走进厨房，给自己倒了一杯柠檬水，看着杯子里晃动的阳光，忽然想起昨天在超市遇见傅言知时，他说“你现在看起来过得很好”。那时她笑着说“是啊”，是真心的。

现在的傅言知，有了他的家庭，他的幸福；现在的她，有了喜欢的工作，要好的朋友，学会了爱自己。曾经那个会把“永远”写在日记里的小女孩，终于长大了，也终于释怀了——原来最好的结局，不是和喜欢的人在一起，而是看着他幸福，自己也能笑着走向未来。