错过的樱花

三月的风裹着暖意吹过老巷时，宋囡玥的指尖刚触到画室窗沿那只旧铁盒。盒身锈迹斑斑，是她十五岁生日时傅言知送的，他说“囡囡的宝贝，得用铁盒装着才不会丢”。此刻阳光斜斜漏进来，照亮盒底那张卷了边的电影票——票面上的日期停在三年前的四月五日，备注栏里用铅笔写着“樱花开时，老地方见”。

那天的樱花，是宋囡玥这辈子见过最盛的。她提前半小时到了巷口的电影院，手里攥着给傅言知带的草莓牛奶，是他最爱的牌子。巷子里的老樱花树落了满地粉白，她蹲在树下捡花瓣，想着等会儿要把花瓣夹进电影票里，留作纪念。可等电影开场的铃声响了三遍，傅言知也没出现。

她坐在空荡荡的座位上，看着屏幕里男女主角在樱花树下告白，手里的牛奶慢慢变凉。散场后她又在树下等了两个小时，直到暮色漫过巷口，才看见苏晚牵着傅言知的手从医院方向走来。苏晚看见她时，眼底闪过一丝慌乱，随即笑着说：“囡囡，真巧啊，言知刚才送我来医院，我胃不舒服，耽误了好久。”

傅言知站在后面，脸色有些苍白，只说了句“抱歉，没赶上”。宋囡玥看着他袖口沾着的医院消毒水味，把那句“我等了你很久”咽了回去，只轻轻说：“没事，电影下次再看就好。”

可那“下次”，再也没等来。后来傅言知和苏晚的订婚消息传遍了朋友圈，宋囡玥把电影票放进铁盒，连同那些没说出口的话，一起锁进了画室的柜子最底层。

今天她整理画室，无意间翻出这只铁盒，票根上的字迹还清晰可见。她抱着铁盒走到巷口，老樱花树还在，只是今年的花期比往年晚了些，枝头刚冒出零星的粉白。

“囡囡？”

熟悉的声音从身后传来，宋囡玥的脚步顿住。她回头，看见傅言知站在不远处，穿着件浅灰色外套，手里也捏着张一模一样的电影票，票根边缘被磨得发亮，显然是经常摩挲。

他快步走过来，目光落在她手里的铁盒上，声音发涩：“我找这张票找了好久，之前搬家时弄丢了，上周整理旧物，才在苏晚的抽屉里翻到——她还藏了张一模一样的，背面写着‘别让他们见面’。”

宋囡玥的心猛地一沉，指尖攥紧了铁盒。

“苏晚上周跟我坦白了，”傅言知的喉结动了动，眼底满是愧疚，“那天她根本没生病，是故意说你在画室晕倒，还把我的手机藏了起来，让我没法联系你。她说她怕我们看完电影会在一起，所以……”

后面的话，宋囡玥没太听清。风卷着樱花瓣落在她的发间，像三年前那场没等完的约定。她想起那天傅言知苍白的脸色，想起他后来偶尔欲言又止的模样，想起苏晚每次见她时刻意的亲近——原来那些错过的瞬间，早被人精心设计过。

“对不起，囡囡。”傅言知的声音带着颤抖，“我知道现在说对不起没用，可我还是想告诉你，那天我其实提前到了巷口，看见你蹲在树下捡花瓣，想给你个惊喜，结果刚要走过去，就被苏晚拦住了……”

宋囡玥抬头看他，眼眶微微发红。她不是没怨过，怨他那天的缺席，怨他后来的沉默，可此刻看着他眼底的愧疚，看着两张一模一样的电影票，那些怨气突然就散了。

“都过去了。”她轻轻说，把手里的电影票递给他，“这张票，本来就是要给你的。”

傅言知接过票，两张票根叠在一起，像是把三年前的遗憾也叠在了一起。他张了张嘴，想说些什么，却最终只是握紧了票根。

巷口的风又起，枝头的樱花瓣簌簌落下，落在两人之间。宋囡玥看着那些飞舞的花瓣，忽然想起三年前她蹲在树下捡花瓣时，好像隐约听见有人喊她的名字，只是那时风太大，她以为是错觉。

“我要去外地开画展了。”宋囡玥忽然开口，“下周的票。”

傅言知愣了一下，随即点头：“那……祝你顺利。”

“谢谢。”宋囡玥笑了笑，转身往画室走。她没有回头，也没有看见傅言知站在原地，看着她的背影，把那句“我和苏晚分开了”咽了回去。

回到画室，宋囡玥把傅言知的那张电影票也放进铁盒，重新锁进柜子里。阳光透过窗户，落在画架上那张未完成的樱花图上，她拿起画笔，在画布上添了一笔粉白——有些错过，就像樱花的花期，一旦过了，就再也回不来了。

但没关系，明年的樱花还会开，她的画也会继续画下去。那些错过的人和事，终将成为画布上淡淡的底色，陪着她走向更远的地方。