林溪对江熠的记忆，是从一块融化的奶糖开始的。
1998年的夏天，蝉鸣把空气搅得黏糊糊的。小学一年级的开学典礼设在操场，红色的地毯被晒得发烫，校长的讲话像老式收音机里的杂音，嗡嗡地钻进耳朵。林溪穿着妈妈新买的白裙子，手里攥着三颗大白兔奶糖——那是她用来“交朋友”的道具。
队伍末尾有个男孩格外扎眼。他穿着洗得发白的蓝色运动服，袖口卷到小臂，露出的手腕上有块月牙形的疤，像片没长好的云。他背着洗得褪色的书包，手指无意识地抠着书包带，眼神扫过喧闹的人群时，带着点和年龄不符的警惕，像只刚被捡到的小野猫。
林溪犹豫了三分钟。妈妈说，主动打招呼的孩子才有糖吃。她攥着奶糖走过去，白裙子在热风里轻轻晃：“你好呀，我叫林溪。”
男孩转过头，睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一小片阴影。他盯着她手里的奶糖看了两秒，才低声说：“江熠。”
“江熠？”林溪剥开一颗奶糖塞进嘴里，甜腻的奶香在舌尖化开，“像天上的星星吗？”
他愣了一下，嘴角忽然弯起个浅浅的弧度。那瞬间，林溪觉得比奶糖还甜——后来她才知道，那是江熠那天第一次笑。
他们的家在老街深处，隔着三户人家和一棵百年老槐树。江熠家在巷子最里头，门口堆着半墙旧报纸，他爸爸总在傍晚蹲在那里捆报纸，妈妈则在屋里踩缝纫机，嗒嗒的声响能传到巷口。林溪家在巷口第二家，二楼的阳台爬满了牵牛花，夏天开花时，蓝紫色的花瓣能把窗户遮得半隐半现。
第二天清晨，林溪被妈妈的喊声惊醒：“溪溪！再不起要迟到了！”她叼着馒头冲下楼，看见江熠站在老槐树下，书包带子整整齐齐，校服领口的扣子扣到最上面一颗。
“你怎么在这？”林溪含糊不清地问。
“我妈让我喊你。”江熠的声音还是很轻，眼睛却亮晶晶的，“她说你昨天把奶糖给我了。”
从那天起，老街的清晨多了两个结伴上学的身影。江熠总会提前十分钟站在槐树下，手里攥着块干净的手帕——林溪吃饭总爱弄脏嘴角。林溪则会在书包里塞两颗奶糖，一颗给江熠，一颗留着路上吃。
有次林溪感冒了，说话带着浓浓的鼻音。江熠把自己的保温杯塞给她，里面是温热的红糖姜茶，姜味冲得她皱眉头。“我妈说这个管用。”他挠挠头，“你要是不喝，我就告诉老师你偷偷吃糖。”
林溪气鼓鼓地喝了半杯，辣得眼泪直流。江熠突然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来：“这个甜，中和一下。”阳光落在他脸上，手腕的疤痕被晒得浅浅的，像块透明的琥珀。
三年级的美术课，老师让画“最喜欢的人”。林溪趴在桌上，笔尖在纸上转了三圈，最终落在江熠的侧脸上。他正低头看课本，阳光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的光斑，鼻梁的轮廓像用尺子画过一样直。
“你画我干嘛？”江熠突然转过头，吓了林溪一跳，铅笔在纸上划出道长长的斜线。
“我没画你！”林溪把画本往怀里抱，耳朵却红得像熟透的樱桃。江熠伸手去抢，两人拉拉扯扯间，画本“啪”地掉在地上，正好翻开那一页——歪歪扭扭的轮廓里，分明画着个戴红领巾的男孩，手腕上还有道月牙形的疤。
那天放学，江熠没像往常一样等她。林溪背着书包追出去，看见他站在槐树下，脚尖踢着地上的石子。“对不起啊。”她小声说，“我不是故意画你的。”
江熠转过身，手里拿着片槐树叶，叶片上用铅笔写着两个字：“好看。”
林溪的心跳突然乱了节拍。她看着江熠把树叶夹进课本，突然觉得，比得小红花还让人开心。
五年级的运动会是场盛大的混乱。林溪被老师硬推去跑三千米，发令枪响时，她还在系鞋带。跑到第二圈，鞋带松了，白色的运动鞋飞出去一只，她重重摔在跑道上，膝盖瞬间渗出血来。
周围的脚步声呼啸而过，有人喊“加油”，有人笑她笨。林溪趴在地上，眼泪混着汗水往下淌，正想爬起来，突然看见双蓝色的运动鞋停在面前——是江熠的。
他蹲下来，把自己的鞋脱下来塞给她：“快穿上。”
“那你怎么办？”林溪看着他光脚踩在塑胶跑道上，跑道被晒得滚烫，他的脚趾蜷缩着。
“我没事。”江熠把她扶起来，推着她往前跑，“快啊，要被超过了！”
林溪穿着江熠的鞋，鞋码大了一截，跑起来像踩在棉花上。她能感觉到江熠跟在旁边，光着的脚在跑道上发出“啪嗒啪嗒”的声响，像在为她打节拍。最后一百米，她几乎是被江熠推着冲过终点线的。
后来林溪才知道，江熠那天本来要参加跳高比赛，为了等她，放弃了决赛。他的脚底被碎石子硌出了好几个血泡，却在医务室里，把林溪递过去的创可贴，小心翼翼地贴在了她的膝盖上。
那天的夕阳把天空染成橘红色，江熠的白袜子洗得发灰，却被他叠得整整齐齐。林溪看着他光脚穿回运动鞋，突然觉得，这个夏天好像格外长。
京公网安备11010502036362号