秋末的雨下了整整一周。林溪窝在宿舍写论文,窗外的榕树被雨水洗得发亮,叶片上的水珠像挂着的星星。手机突然震动,是江熠发来的消息:“实验室停电了,能陪我走走吗?”
林溪抓起伞就跑下楼。江熠站在宿舍楼下的屋檐下,头发湿漉漉的,眼镜片上沾着水汽。他看到林溪,突然笑了:“你怎么也不带伞?”
“忘了。”林溪仰头看他,雨丝落在脸上,凉丝丝的。
江熠把手里的伞往她那边倾了倾,大半个肩膀露在雨里。他们沿着湖边慢慢走,伞下的空间很小,手臂偶尔碰到一起,像有电流窜过。
“你论文写什么呢?”江熠先开了口,打破了沉默。
“写沈从文的湘西。”林溪踢着路边的小石子,“他写的渡口,总让我想起咱们巷口的石板桥。”
江熠顿了顿:“你还记着石板桥啊?我以为早拆了。”
“去年暑假回去看过,还在呢。”林溪抬头看他,“桥边的石墩上,你刻的歪歪扭扭的‘熠’字,被雨水泡得淡了点,但还能看清。”
江熠的脚步突然停了。他转过头,伞沿的水珠滴落在他的眼镜片上,模糊了眼神。“林溪,”他的声音很轻,像怕被雨声偷走,“当年那封信……”
“别说了。”林溪打断他,心脏突然缩紧。
“要说的。”江熠把伞往她手里一塞,自己站到雨里,雨水顺着他的发梢往下淌,“那封信不是我的真心话。我看到你写陈默,看到你说他弹吉他的样子很好看,突然就慌了。”
他抬手抹了把脸,雨水混着什么温热的东西往下掉:“我怕你身边早就有别人了,怕我守着的那些回忆,在你眼里早就成了过期的糖。所以我故意说忘了老槐树,故意说那些伤人的话,我以为这样就能死心……”
“可我做不到。”江熠的声音发颤,“我还是会在物理课上画你的样子,会在看到芒果树时想起你说酸,会在每次竞赛获奖时,第一时间想告诉你。我放弃清华,来这所大学,就是想再看看你,哪怕只是远远看一眼。”
雨越下越大,打在伞面上噼啪作响。林溪握着伞的手指在发抖,眼眶里的雨水和泪水混在一起,怎么也分不清。
平安夜的联谊会场被气球和彩带裹成了糖罐。林溪被室友推到舞台中央时,还在想江熠早上送来的热可可——他在杯口画了个歪歪扭扭的心,像小时候用铁丝弯的星星。
主持人举着话筒喊:“林溪同学的心动对象是……”
聚光灯突然打过来,林溪下意识地眯起眼,就看见周明宇捧着玫瑰走过来。他是计算机系的系草,笑起来有两个酒窝,据说收到过几十封情书。
“林溪,”周明宇把玫瑰递到她面前,声音温柔得像羽毛,“从迎新晚会看到你朗诵诗歌开始,我就喜欢上你了。能给我一个机会吗?”
周围的起哄声浪涛般涌过来,林溪的手指绞着裙摆,脑子里一片空白。她想说“对不起”,喉咙却像被堵住了。
就在这时,会场后排突然传来椅子摩擦地面的刺耳声响。江熠拨开人群冲过来,他的眼镜歪在鼻梁上,脸颊涨得通红,像被谁揉皱的纸。他一把将林溪拉到身后,对着周明宇说:“她不喜欢你。”
周明宇愣了愣,笑了:“同学,这是我和林溪之间的事。”
“她的事就是我的事。”江熠的声音在发抖,却带着不容置疑的坚定,“从小学一年级她把奶糖分给我开始,就是了。”
林溪的心跳突然漏了一拍。她看着江熠的背影,看着他攥得发白的拳头,突然想起很多年前的跑道——他也是这样,挡在她面前,像棵倔强的小树苗。
湖边的风带着水汽,吹得人鼻尖发红。江熠走得很快,林溪小跑着才能跟上。月光把两人的影子拉得老长,像两条纠缠的藤蔓。
“你刚才干嘛那么冲动?”林溪拽住他的胳膊,他的皮肤还带着雨夜里的凉意。
江熠猛地转过身,眼睛亮得吓人:“那我该看着他跟你告白?看着你点头?”
“我不会点头的。”林溪的声音很轻,却很清楚。
江熠愣住了,像是没料到她会这么说。他张了张嘴,想说什么,最终却只是低下头,肩膀垮了下去:“对不起,我刚才太激动了。如果你喜欢他……”
“江熠。”林溪踮起脚尖,伸手摘掉他的眼镜。他的睫毛很长,在月光下投下浅浅的阴影,像小时候她画过的样子。“你记不记得五年级运动会?你把鞋给我,自己光脚跑。”
江熠点点头。
“你记不记得初三那年夏天,你把铁丝星星塞给我,说等你回来换画本?”
江熠又点点头,喉结动了动。
“你记不记得上周下雨,你背我回来,说怕我等不及?”
江熠的眼眶突然红了。他伸手想把眼镜抢回去,却被林溪按住了手。
“我也记得。”林溪的声音带着哭腔,却笑得很亮,“我记得你给我喝的红糖姜茶,记得你夹在我书里的槐树叶,记得你寄来的每一张明信片,记得你说‘忘了’时,我有多难过。”
她把脸凑近了些,鼻尖几乎碰到他的:“江熠,我从来没喜欢过陈默,也不喜欢周明宇。我报考南方大学,不是因为想来看海,是因为我知道你在这里。”
月光突然变得很亮,把湖面照得像铺了层碎银。江熠的呼吸停了半秒,然后猛地把林溪拥进怀里,力道大得像要把她揉进骨血里。
“再说一遍。”他的声音在她耳边发抖,带着难以置信的狂喜。
“我说,我喜欢你。”林溪把脸埋在他的胸口,听着他如擂鼓般的心跳,“从1998年夏天,你把水果糖递给我那天起,就喜欢了。”
晚风吹过,带来远处跨年的钟声。江熠低头吻下来,带着点雨水的凉意和奶糖的甜,像无数个夏天的蝉鸣,终于找到了归宿。