潮湿的霉味钻进鼻腔时，陈砚正用生锈的铁丝撬开巷尾那扇锁了三年的木门。门板吱呀一声歪在墙上，积灰的蛛网簌簌往下掉，他抬手挡了挡，视线落在里屋那张铺着褪色蓝布的木床上——床上缩着个少年，听见动静抖了抖，像被踩了尾巴的猫。
“别怕。”陈砚放轻了声音，把手里的面包递过去，“我是来……接你走的。”
少年没接，黑黢黢的眼睛盯着他，睫毛上还沾着灰。这是林野，三年前被他锁在这里的孩子。当年他接手这个快垮掉的旧巷，林野跟着一群半大孩子偷他仓库里的货，被抓时攥着半袋发霉的饼干，咬得牙龈淌血也不松口。陈砚那会儿正被生意上的事搅得焦头烂额，看这孩子野得像没驯化的狼，一时气狠了，就把他锁进了这处没人来的老房子，原想“磨磨性子”，转头却被一场意外绊住脚，等再想起时，巷尾的木门早被风雨浸得变了形。
林野盯着面包看了半晌，突然伸手抢过去，狼吞虎咽地啃起来，碎屑掉在蓝布上，他还低头用舌头舔。陈砚喉结动了动——这孩子比三年前高了些，可手腕细得像一折就断，身上那件洗得发白的褂子，还带着当年被他扯破的裂口。
“跟我走。”陈砚又说，伸手想去拉他，却被林野猛地躲开，后背撞在墙上，发出闷响。陈砚的手僵在半空，想起三年前这孩子也是这样，被他按在地上时，眼睛里燃着恨，像要把他生吞活剥。
他最终没再碰林野，只是把带来的干净衣服放在床边：“换好，我在外面等你。”
走出屋时，巷口的老槐树正往下掉叶子，陈砚靠着树干抽烟，烟雾模糊了视线。这三年他不是没想过找林野，只是每次走到巷口，脚就像灌了铅——那天他锁上门时，林野在里面砸门板，喊“你不得好死”，那声音尖利得像玻璃碴，扎得他这三年没睡过一个安稳觉。
屋里没动静，陈砚掐了烟走回去，却见林野还缩在床角，衣服没换，面包袋被他捏得变了形。“不换？”陈砚皱眉，刚想再说点什么，林野突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“你是来……卖我的？”
陈砚一愣。这才看见林野脖颈上有块淡粉色的疤，像被什么烫过。他猛地想起三年前那些围着林野的半大孩子里，有个是做人口买卖的混混——当年他只当是群小毛贼，竟没留意这些。
“不卖。”陈砚的声音沉了沉，蹲下来和林野平视，“我带你去治病，带你……过日子。”
林野眨巴了两下眼睛，突然笑了，笑声干涩得很：“过日子？像你当年锁我那样过？”
陈砚喉结滚了滚，没说话。他从口袋里掏出个铁盒子，打开，里面是枚磨得发亮的铜哨子：“这个给你。”是当年林野被抓时掉的，他捡了，揣了三年。
林野的眼睛突然红了。他一把抢过哨子，攥在手心，指节泛白。陈砚以为他要扔，却见他把哨子塞进嘴里，用力吹了一声——哨音尖锐，却带着哭腔。
后来陈砚才知道，林野当年偷货不是为了自己。他娘卧病在床，那袋发霉的饼干，是他跑了三条街才捡到的“好东西”。那天被锁进老房子后，他砸了两天门板，喊哑了嗓子，最后蜷在床角等，等陈砚来放他，等娘来接他，可等来的只有那个混混——混混想把他拖走，他咬了人，被按在炉子上烫了脖子，是后来巷口的老阿婆听见动静，举着扁担把人赶跑的。
“老阿婆去年没了。”林野坐在陈砚家的沙发上，小口喝着热粥，“她走前说，你不是坏人，就是犟。”
陈砚没说话，只是往他碗里又添了块排骨。他带林野去医院，医生说林野的嗓子是当年喊得太狠伤了，治不好了，只能慢慢养。他还带林野去看他娘，坟头长满了草，林野跪在那里，没哭，只是把那枚铜哨子插在了坟前的土里。
林野不怎么说话，却总跟着陈砚。陈砚去仓库点货，他就蹲在门口，手里攥着个小本子记数；陈砚晚上在灯下算账，他就端杯热牛奶放在桌边，然后缩在沙发上看旧报纸。有次陈砚算错了数，懊恼地拍了下桌子，林野突然凑过来，用手指点了点账本上的数字——竟没错。
“你识数？”陈砚惊讶。
林野点头，从口袋里掏出个皱巴巴的本子，上面歪歪扭扭写着字，是老阿婆教的。陈砚看着那些字，心里酸得慌——他当年要是早来一步，林野本该坐在学堂里，而不是蹲在仓库门口记货。
那天起陈砚开始教林野写字。林野学得慢，握着笔的手总抖，陈砚就握着他的手教，笔尖划过纸页，沙沙响。有次教到“家”字，林野突然停下，抬头看陈砚，眼睛亮得很：“这就是……咱们现在这样？”
陈砚的心猛地一软，嗯了一声。林野笑了，嘴角弯起来，露出两颗小虎牙——这是陈砚第一次见他笑，像巷口老槐树春天开的花，怯生生的，却暖。
可安稳日子没过多久，当年那个混混又找来了。他赌输了钱，听说陈砚把林野接走了，带着人堵在仓库门口，喊着要“赎金”。陈砚把林野护在身后，抄起旁边的钢管，却被林野拉住了。
林野走到混混面前，从口袋里掏出个布包——是陈砚给他的零花钱，他一分没花，全攒着。混混一把抢过布包，还想伸手抓林野，林野突然从背后抽出把剪刀，是陈砚给她剪窗花用的，他举着剪刀，眼睛红得像要滴血：“再碰他，我捅死你。”
混混被吓住了，骂骂咧咧地走了。陈砚拉过林野，看见他手抖得厉害，却还攥着剪刀不放。“不怕了。”陈砚把他搂进怀里，声音发哑，“以后有我。”
林野在他怀里蹭了蹭，没说话，只是把脸埋得更深。
后来陈砚把仓库卖了，带着林野搬去了城郊。租了个带院子的小房子，种了些菜，林野每天浇水施肥，把院子打理得井井有条。陈砚找了份修车的活，晚上回来，就能看见林野站在门口等他，手里端着晚饭，热气腾腾的。
有天晚上陈砚修车时被划伤了手，林野蹲在他面前，用棉签蘸着药水给他擦，动作轻得很。“疼吗？”林野的声音还是哑，却软了些。
陈砚摇头，看着他认真的侧脸，突然说：“林野，当年是我对不住你。”
林野的手顿了顿，抬起头，眼睛里有水光：“我知道你不是故意的。”他把陈砚的手贴在自己脸上，“老阿婆说，人都会犯错，改了就好。”
陈砚的眼泪突然掉了下来，砸在林野的手背上。他活了大半辈子，犟了大半辈子，第一次知道，原来被人原谅，是这么暖的事。
那天后林野开始学着说话，虽然声音还是哑，却愿意多说了。他会跟陈砚说院子里的菜长了新叶，会说隔壁的猫又来偷鱼干，会在晚上躺在陈砚身边，小声说“陈砚，晚安”。
陈砚也学着软下来。会给林野买糖葫芦，会在林野看书时给她披件衣服，会在林野说“菜熟了”时，笑着说“好，我尝尝”。
有年冬天，下了场大雪，像极了林野被锁进老房子那天。林野在院子里堆雪人，陈砚站在门口看，林野突然朝他喊：“陈砚，你看！雪人有鼻子啦！”
陈砚走过去，看见雪人鼻子是用胡萝卜做的，歪歪扭扭的，却可爱。林野突然踮起脚，在他脸上亲了一下，冰凉的，却软。
“老阿婆说，喜欢一个人，就要亲他。”林野看着陈砚，眼睛亮晶晶的，“陈砚，我喜欢你。”
陈砚愣了愣，然后笑了，伸手把林野搂进怀里，雪落在两人发间，暖得化了。
巷尾的木门早就被拆了，老槐树也砍了，可陈砚知道，有些东西没消失。就像林野脖子上的疤，像他口袋里的铜哨子，像院子里永远新鲜的菜，像林野哑着嗓子说的那句“喜欢”——都在心里，成了灯，亮堂堂的，照着往后的日子。
京公网安备11010502036362号