秋雾比春雾更清透，像一层薄纱蒙在老城区的房檐上。杨博文踩着满地梧桐叶往巷尾走，手里攥着张刚画好的速写——是左奇函在篮球场投篮的背影，球衣号码被风掀起一角，笔尖特意加重了线条。
回声信箱的铜锁上落了层细尘，却比三个月前亮堂了些。自从上次在这里撞破彼此的信，他们倒成了这信箱的“守护者”，左奇函会定期来擦铜面，杨博文则偷偷在信箱旁摆了盆耐阴的常春藤，叶片在雾里绿得发亮。
“在画什么？”
左奇函的声音从雾里钻出来时，杨博文手一抖，速写本差点掉在地上。他转过身，看见左奇函背着双肩包，手里拎着个纸袋，雾气在他发梢凝成细小的水珠。
“没什么。”杨博文把速写本往身后藏，却被左奇函伸手抽了过去。少年的指尖擦过他的手腕，像触到雾里的暖光。
“画我？”左奇函的声音里带着笑意，指尖点在画里扬起的球衣角上，“这里漏了一笔，我那天戴了护腕。”
杨博文的耳尖有点热，抢回速写本往信箱上一靠：“那你今天来干嘛？又要投信？”
“不是投信，是取东西。”左奇函打开纸袋，里面是个巴掌大的木盒，“上周在旧物市场淘的，说是能装信件的防潮盒。”他蹲下身，小心翼翼地把木盒塞进信箱底层，“以后就算下秋雨，信也不会受潮了。”
杨博文看着他认真的侧脸，忽然想起上个月左奇函发烧请假，自己往信箱里塞了封“今天的数学课好难，你快点好起来给我讲题”，第二天居然在课桌里收到了左奇函用退烧贴写的解题步骤，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个打点滴的小人。
“对了，”左奇函忽然抬头，雾里的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“画展那天你落在我家的书签，我夹在《小王子》里了，今晚去拿？”
“嗯。”杨博文点头，忽然想起什么，从口袋里摸出颗用玻璃纸包好的桂花糖，塞进左奇函手里，“刚在巷口买的，比上次的水果糖甜。”
左奇函剥开糖纸，桂花的甜香混着雾的潮气漫开来。他没立刻吃，反而把糖递到杨博文嘴边：“你先尝。”
两人的指尖在雾里碰到一起，像两片被风卷到一起的梧桐叶。杨博文咬了半颗糖，甜味从舌尖漫到心底，他看着左奇函把剩下半颗糖含进嘴里，忽然发现，原来不用信箱传信也很好——秋雾会把话揉碎了飘进对方耳朵里，就像此刻，左奇函没说出口的那句“其实我画了你的速写本封面”，正随着桂花糖的甜，悄悄落在他心里。
常春藤的叶子在风里轻轻晃，回声信箱的铜面映出两个挨得很近的影子，雾渐渐淡了，远处的鸽哨声落下来，像给这个秋天的早晨，盖了个温柔的邮戳。
京公网安备11010502036362号