春雾是软的，带着点泥土的腥气和新抽芽的草木香，把老城区的巷弄浸得像杯温吞的茶。杨博文抱着画板往巷尾走，画板上蒙着块布，里面是他熬了三个晚上画的油画——巷尾的回声信箱，雾里站着两个模糊的少年身影，衣角被风掀起一点，像要融进雾里去。
左奇函已经在信箱旁等着了，手里拎着个竹编的小篮子，里面装着刚从自家院子摘的草莓，红得发亮，沾着点晨露。看见杨博文，他眼睛一亮，把篮子递过来：“我妈说这筐最甜的，给你当画模特。”
杨博文放下画板，捏起一颗草莓咬了口，汁水顺着指尖往下淌，甜得舌尖发麻。“画完了。”他把蒙着的布掀开，油画里的雾是用淡蓝和米白调的，信箱的铜色被晕得有点朦胧，两个少年的背影却透着股说不出的亲昵。
左奇函凑过去看，指尖轻轻点在画里少年交握的手上：“这里画得像。”上周他们在这儿避雨，杨博文的手被冻得发红，左奇函就把他的手整个包在自己掌心，也是这样，指尖抵着指尖，暖得能把雾都烘化。
“对了，”杨博文忽然想起什么，从画板夹层里摸出个信封，“前几天整理旧物，发现这个。”是去年春天他投进信箱的那封信，不知怎么被卡在了信箱内侧的木板缝里，纸边都泛黄了，上面“左奇函今天又没理我”的字迹还清晰得很。
左奇函接过去，指尖摩挲着纸页上的折痕，忽然笑出声：“那时候我就在你身后的梧桐树后，看见你投信时肩膀一抽一抽的，差点冲出来说‘我没不理你’。”
“那你怎么没出来？”杨博文挑眉。
“怕你觉得我跟踪你。”左奇函把信折好，放进自己口袋，“现在留着，等老了给你当证据，证明你早就对我‘图谋不轨’。”
杨博文的耳尖有点热，伸手去抢，却被左奇函拽住手腕，往他手心里塞了个东西——是枚磨得很光滑的鹅卵石，上面用马克笔写着“函”和“文”，两个字挨得紧紧的，像被雾粘在了一起。“上周在河边捡的，”左奇函说，“以后我们往信箱里塞这个，不用写信，放块石头，就知道对方来过。”
雾渐渐淡了，阳光从云层里漏下来，给信箱的铜面镀了层金。杨博文把鹅卵石揣进兜里，和那只歪歪扭扭的毛线手套放在一起，忽然觉得，回声信箱其实早就成了他们的秘密树洞——里面装着没说出口的话，藏着小心翼翼的心意，还有那些被雾揉碎了的少年心事。
左奇函拿起那颗沾着草莓汁的指尖，在他手背上轻轻按了个红印：“像盖章。”他说，“盖了章，你就是我的人了。”
杨博文没反驳，只是把画重新盖好，和左奇函并肩往巷口走。竹篮里的草莓还在散发着甜香，口袋里的鹅卵石硌着掌心，像颗不会化的糖。远处的鸟鸣声穿破雾霭，回声信箱在他们身后静静立着，常春藤的新叶在风里晃，像在给这个春天，写一封永远寄不出却早已被读懂的信。
京公网安备11010502036362号