雾里的回声信箱·第九季

夏雾漫过老城墙时，总带着点草木的腥甜。杨博文背着画板往巷尾走，帆布包侧袋里露出半截画筒，里面卷着给左奇函的生日礼物——是幅缩小版的《雾里回声信箱》，特意把信箱旁的两个少年画得比原作更清晰些。

回声信箱边的“雾中星”已经抽了芽，嫩绿色的茎秆顶着两瓣圆叶，像两只托着雾的小手。左奇函正蹲在那儿浇水，白T恤被汗浸得有点透，后腰处印着片淡淡的湿痕，是上周去爬山时被露水打湿的，他说“这是山顶的雾给盖的章”。

“寿星公今天倒先忙上了。”杨博文把画筒递过去，指尖在他汗湿的后颈上轻轻碰了下，“快过生日了还浇花，不怕被蚊子叮？”

左奇函直起身，手背蹭了蹭额角的汗，接过画筒时眼睛亮得像雾里的光：“等它开花了，就当是给我们的生日礼物。”他忽然从背后摸出个纸包，里面是两串冰糖葫芦，糖衣在阳光下闪着琥珀色的光，“刚路过巷口买的，你小时候最爱抢我这串。”

杨博文咬了口山楂，酸得眯起眼，忽然想起小学时，左奇函总把冰糖葫芦上最红的那颗摘给他，自己嚼剩下的核。画筒里的画被左奇函小心展开，他指尖点在画中少年交握的手上：“这里画得比上次好。”

“那是，我练了三晚。”杨博文嘴上得意，耳尖却有点热。左奇函忽然拉起他的手，往信箱里塞——里面多了个木格子架，分了四层，每层都贴着标签：“春天的花种”“夏天的糖纸”“秋天的叶子”“冬天的音乐盒”，最上层摆着个新的玻璃瓶，里面装着两颗并蒂的银杏果。

“上周在银杏树下捡的，”左奇函说，“老板说这叫‘同心果’。”他把杨博文的画卷起来，放进最下层的空位，“以后每年生日，我们就往这里添样东西，等老了，就把信箱搬回家当陈列柜。”

雾渐渐被太阳晒散了，蝉鸣从树叶里钻出来，带着夏末的慵懒。杨博文忽然看见信箱顶上卧着只橘猫，不是“雾团”，是只陌生的三花猫，正用爪子拨弄着去年左奇函画的猫画像。“看来你的‘守护神’招了新伙伴。”他笑着说。

左奇函从帆布包里摸出袋猫粮，倒在信箱旁的石台上：“说不定是投信人的猫。”他忽然从口袋里摸出个小本子，翻开是张游乐园地图，“下周末去这儿吧？我查了，有星空摩天轮，晚上能看见全城的灯，像落在雾里的星星。”

“好啊。”杨博文看着他眼里的期待，忽然觉得那些藏在信箱里的物件，其实都是时光的琥珀——把每个季节的心动、每次笨拙的温柔，都封进雾里，等多年后打开，依然能闻到当年的桂花香、尝到冰糖葫芦的甜。

三花猫叼着猫粮跑远了，尾巴在信箱上扫过，带起片细小的灰尘。左奇函把画筒背在肩上，伸手牵住杨博文的手，掌心的温度混着夏雾的潮气，暖得像揣了个小太阳。“回去吧，”他说，“我妈炖了汤，说给寿星公补补。”

杨博文被他拽着往巷口走，回头时看见回声信箱在阳光下闪着光，新抽芽的“雾中星”在风里晃，像在说他们的故事，会像这藤蔓一样，沿着时光的格子，一节一节，往更远的未来生长。而那些藏在雾里的回声，早已变成了此刻的心跳，清晰得，不用写信，也能听见。