下一秒，酒店走廊的地毯触感传来，鼻尖萦绕着淡淡的香氛味。虞怜拎着行李箱，站在酒店房间门口，刷卡进入——房间是节目组安排的套房，客厅宽敞，落地窗外是城市夜景。她没有立刻整理行李，而是走到全身镜前，对着镜子练习“表情管理”：先是“礼貌微笑”（嘴角上扬30°，眼神无温度），再是“舞台兴奋”（眼神亮10%，嘴角弧度不变，无真实笑意），最后是“私下疏离”（眼神冷下来，嘴角恢复平直，面部肌肉放松，无紧绷感）。每一个表情都精准到位，像被程序设定好的机器人，无任何破绽。
当晚8点，节目组召开第一次嘉宾会议。虞怜穿着黑色丝绒连体裤，搭配银色高跟鞋，梳着低马尾，左耳的碎钻耳钉在灯光下闪着微光。她走进会议室时，大部分嘉宾已到场，陆星辞坐在靠窗的位置，穿着黑色卫衣，戴着鸭舌帽，正低头翻看节目流程，手指无意识地敲击桌面。
苏晚也在，她穿着白色连衣裙，梳着高马尾，看到虞怜，立刻起身走过来，声音甜软：“虞怜姐！我是苏晚，之前看你舞台超厉害的，没想到能和你一起录节目！”她伸手想抱虞怜，姿态亲昵，明显是想借“前辈后辈”关系拉近距离，制造“姐妹情”话题。
虞怜侧身避开，抬手与她轻轻握了握，指尖只碰了一下就收回，笑容礼貌疏离：“苏晚老师，久仰。你的剧我也看过，演技很好。”她刻意用“老师”称呼，保持距离，同时不卑不亢，既不捧高，也不贬低。
苏晚的手僵在半空，笑容有些尴尬，却很快掩饰过去，转身坐在陆星辞旁边的空位上——那是节目组刻意留出的“CP位”，苏晚显然是故意的。陆星辞抬头看了一眼，眉头微不可察地皱了一下，又低头翻看流程，没有说话，显然对苏晚的刻意靠近不满。
虞怜自然注意到了这一幕，她走到陆星辞对面的空位坐下，将手机放在桌上，屏幕朝下（避免被镜头拍到隐私），姿态放松，没有刻意关注陆星辞，也没有与其他嘉宾攀谈，全程保持“清冷疏离”的人设。
会议开始，导演宣布节目规则：“每位嘉宾需要和其他嘉宾合作完成舞台，最终通过观众投票选出‘年度声境搭档’。我们鼓励大家多尝试不同风格，制造不一样的火花！”他的目光在虞怜和陆星辞身上停留了几秒，暗示明显。
陆星辞抬起头，语气平淡：“导演，我希望合作舞台以‘音乐质量’为主，不希望有过多无关话题炒作。”他的话直接点明立场，既给了导演面子，也划清了界限。
导演笑着打圆场：“当然当然，音乐质量是第一位的！不过有话题度也能让更多人关注音乐嘛，我们顺其自然就好。”
会议结束后，嘉宾们陆续离开。虞怜收拾好东西，刚走到门口，就被节目组工作人员叫住：“虞怜老师，麻烦等一下！导演想和你、陆星辞老师聊一下第一次合作舞台的事，就在隔壁休息室。”
虞怜点点头，跟着工作人员走向休息室。陆星辞已经在里面了，他靠在沙发上，鸭舌帽摘了下来，放在腿上，露出饱满的额头，眼神里带着一丝疲惫——显然是对节目组的“撮合”有些不耐烦。
看到虞怜进来，他起身微微颔首，语气礼貌：“虞怜老师，久仰。”没有多余的话，保持着安全距离。
“陆星辞老师，”虞怜回以颔首，笑容依旧是“礼貌疏离款”，“希望合作愉快。”她没有主动提舞台风格，而是等导演开口，避免显得过于积极。
京公网安备11010502036362号