法医中心的冷光灯管在头顶滋滋作响，苏棠盯着显微镜目镜里扭曲的细胞结构，右手食指无意识地摩挲着那半枚蓝宝石胸针。昨夜暴雨冲刷过的玻璃窗上，还留着细密的水痕，像极了母亲失踪那晚她睫毛上挂着的泪珠。
"苏法医，这是程顾问送来的补充材料。"小陈将牛皮纸袋放在解剖台上，纸张摩擦声在寂静的实验室里格外刺耳。苏棠没抬头，直到闻到那股熟悉的苦橙香水味——程述白就站在她身后半米处。
"你父亲今天凌晨做了心脏支架手术。"他的声音比平时低哑，黑色风衣肩头还沾着夜露，"主刀医生说他体内有长期服用精神抑制剂的迹象。"
手术刀从苏棠指间滑落，在不锈钢托盘里砸出清脆的回响。她终于抬起头，看见程述白眼底的血丝比昨日更深，像是有人用朱砂笔在他眼白上勾勒出血丝脉络。他修长的手指按在那份泛黄的病历复印件上，最上方赫然印着"苏明钰 主治医师 程砚之"。
"不可能..."苏棠的喉管像被酸液灼烧，三年前那个暴雨夜的记忆碎片突然在脑海中炸开。父亲书房传来的瓷器碎裂声，母亲染着丹蔻的指甲掐进她肩膀，还有那句带着哭腔的"棠棠，妈妈没办法..."此刻与病历上"重度抑郁症""妄想型精神障碍"的诊断术语重叠在一起。
程述白突然抓住她的手腕，力道大得惊人。他袖口残留的消毒水气味混着苦橙香，像某种危险的催化剂。"你母亲失踪前三个月，程砚之给她开过七次安眠药。"他声音压得极低，仿佛每个字都浸透了福尔马林，"最后一次处方笺的存根，在护城河打捞现场的泥浆里找到了。"
苏棠的视线开始模糊。她看见病历背面密密麻麻的医嘱记录，其中一行被反复涂抹的字迹依稀可辨："患者坚持认为女儿遭人觊觎，建议转至精神科封闭治疗。"那些被父亲用红笔圈改的痕迹，此刻在显微镜灯光下纤毫毕现。
"我要看原始监控。"她甩开程述白的手，指甲在他腕骨上留下几道月牙形红痕——和尸体手腕上的胎记形状一模一样。这个荒谬的联想让她浑身发冷，仿佛有无数根冰针顺着脊椎扎进心脏。
程述白从保险柜里取出一块硬盘，金属外壳上还沾着护城河底的淤泥。"程氏大厦顶层电梯间的监控，9月17日18:47分。"他点开视频文件的瞬间，苏棠听见自己太阳穴传来血管爆裂的脆响。
画面里的母亲穿着香槟色礼服，珍珠项链在吊灯下泛着柔和的光。她站在电梯按键面板前，涂着珊瑚色唇膏的嘴唇微微颤抖，手指在"18"和"B2"之间来回游移。当数字跳转到"B2"时，镜头边缘闪过一道黑色身影——程述白穿着那件她熟悉的深灰色风衣，正从消防通道快步走出。
"那天晚上..."苏棠的嘴唇开始哆嗦，"父亲说母亲去参加校友聚会..."
"校友录显示苏明钰女士三年前就已退出理事会。"程述白调出另一份文件，纸张边缘的折痕里藏着暗褐色污渍，"而程氏大厦地下二层，是程砚之的私人实验室。"
解剖台的冷光突然刺痛苏棠的眼睛。她看见自己倒映在不锈钢台面上的影子，正随着剧烈起伏的胸口扭曲变形。三年前躲在窗帘后看到的画面再度浮现：父亲颤抖的手指捏着那枚蓝宝石胸针，母亲染血的珍珠项链散落在波斯地毯上，而程述白站在他们中间，手术刀上的血珠滴在母亲绣着月牙胎记的手帕上。
"那具尸体..."苏棠突然抓住程述白的袖口，苦橙香水味混着血腥气扑面而来，"如果和母亲有相同胎记，为什么酸液腐蚀得那么彻底？"
程述白的眼神骤然暗沉。他从证物袋里取出一片烧焦的蕾丝布料，边缘的珍珠装饰与苏棠记忆中的项链完全吻合。"强酸混合了实验室特制的螯合剂。"他声音轻得像是从坟墓里飘出来的，"足够在六小时内溶解成年人的骨骼，却对佩戴三年的蓝宝石胸针无效。"
窗外传来乌鸦的啼叫，苏棠突然想起母亲生前最讨厌这种鸟。她后退两步撞在冷藏柜上，玻璃门映出自己苍白的脸——和病历照片里母亲三十七岁时的模样惊人相似。那些被刻意遗忘的细节正在疯狂涌入脑海：父亲书架上消失的《精神病学临床手册》，母亲梳妆台上永远少一支的珊瑚色口红，还有程述白每次出现时袖口若隐若现的医用胶布。
"我要去地下二层。"苏棠抓起车钥匙冲向门口，却被程述白拦腰抱住。他灼热的呼吸喷在她耳畔，声音却冷得像是从南极冰川刮来的风："那里已经被程氏集团爆破拆除，三个月前的事。"
苏棠的指甲深深陷入他后背的衬衫布料，泪水模糊了视线。她看见程述白眼底映着的自己——那个曾经在解剖台上连瞳孔都不会眨一下的法医，此刻正像个丢失洋娃娃的小女孩般崩溃。
"你早就知道..."她听见自己破碎的声音，"从三年前那场暴雨开始，你就知道母亲..."
程述白突然吻住她的泪水。这个带着血腥味的吻比任何解剖刀都锋利，苏棠在眩晕中尝到铁锈般的味道——是他咬破的舌尖，还是她破裂的嘴唇？当他的手掌贴上她后颈时，苏棠惊觉这个动作与三年前父亲暴怒时如出一辙。
"我宁愿你恨我。"程述白的声音混着警笛声从远处传来，他松开她时，苏棠看见他领口别着的银质领针——正是母亲失踪那晚别在西装上的那枚。
解剖室的挂钟指向凌晨四点，苏棠跌坐在冷藏柜前的地板上。她盯着那半枚蓝宝石胸针，突然发现内侧刻着的字母"G"在显微镜下呈现出细微的划痕——那是母亲名字首字母"Gu"的缩写，而程砚之的英文名首字母同样是"G"。
窗外，第一缕晨光穿透雨云。苏棠想起母亲生前最后一条短信："棠棠，如果哪天爸爸的手术刀对准你，记得躲到B2层的标本室。"她颤抖着打开手机相册，找到三年前拍摄的父亲书房照片——那张挂在墙上的世界地图背面，用红笔画着通往地下室的秘密通道。
而通道尽头，很可能藏着比死亡更残酷的真相。
京公网安备11010502036362号