片场被布置成剧中的复古酒吧，光线昏黄暧昧。朱志鑫穿着松垮的白衬衫，领口微敞，坐在吧台前，手里拿着道具酒瓶。空气中弥漫着营造氛围的淡淡酒气。
沈知遥站在监视器旁，看着画面里的他。这是男主角在经历重大打击后，卸下所有伪装，借酒吐露真心的关键戏份。台词脆弱而直接，几乎是对女主角，也是对自己内心的赤裸剖白。
“演员就位，第38场第一镜，准备——”场记打板。
所有人都安静下来。
镜头推近。
朱志鑫的眼神开始变化，从平日的锐利清明，逐渐染上迷离和痛苦。他对着空气，仿佛那里站着他心爱的人，声音带着醉后的沙哑和含糊，却又奇异地清晰。
朱志鑫“我总是输……从小到大，想要的东西，好像没有一样能牢牢抓住……”
他的表演是沉浸式的，每一个细微的表情，每一次呼吸的停顿，都精准地传达着角色深藏的无力感和恐惧。那不是外放的嚎啕，而是一种内敛的、令人心碎的崩溃。
沈知遥作为编剧，熟悉每一个字。但此刻，看着朱志鑫的演绎，那些文字仿佛被注入了灵魂，拥有了击穿人心的力量。
他念着那些告白与自省的台词，眼神里深切的痛苦和渴望，让她几乎产生一种错觉——他不是在演戏。
尤其是当他念到那句：“我好像……只会用错误的方式去留住我在意的人……把她推得更远……”时，他的目光似乎无意识地、极其短暂地扫过了监视器的方向。
沈知遥的心跳漏了一拍。
NPC“卡！”
导演的声音打破了片场凝重的气氛。
NPC“很好！情绪非常到位！”
王导从监视器后抬起头，满脸兴奋，但他顿了顿，看向朱志鑫。
NPC“志鑫，你最后那个眼神，看向镜头的方向有点偏了，我们再保一条？”
朱志鑫从角色情绪中缓缓抽离，揉了揉眉心，点了点头。
趁着工作人员调整机位的间隙，他走向休息区喝水，经过沈知遥身边时，脚步停了一下。
他的眼眶还带着演戏残留的微红，声音低得只有两人能听见。
朱志鑫“这段台词，写的时候，你在想什么？”
沈知遥一怔，抬眼看他。
他的眼神深邃，带着刚刚出戏的模糊地带，分不清是角色残留的依恋，还是他本人的探究。
这个问题，和他之前在深夜对谈时问的那个“你写的时候想的到底是我还是他”几乎如出一辙，但少了几分尖锐，多了几分……疲惫的真诚。
沈知遥“在想角色应有的心理逻辑。”
沈知遥移开视线，维持着专业的冷静。
朱志鑫盯着她看了两秒，没再追问，只是极轻地扯了下嘴角，似自嘲，又似别的什么。他转身走回片场中央。
第二条拍摄更加顺利。
朱志鑫完美地修正了眼神的角度，情感浓度甚至比第一条更高。
当他说出最后那句带着绝望和希望的台词时，整个片场鸦雀无声，仿佛都被带入了他营造的情感漩涡。
京公网安备11010502036362号