练习室的镜子被朦胧的水汽笼罩，谢栖簌的身影在模糊的倒影中持续舞动。音乐早已停止，只剩他略显粗重的喘息声与鞋底摩擦地板发出的“沙沙”声交织在一起。汗水顺着他的下颌滑落，“嗒”的一声砸在木质地面上，洇开一片深色痕迹。
门被推开的瞬间，经纪人潞姐的目光穿透水汽，落在那道不停歇的身影上。她皱了皱眉，指节轻轻敲击门框，清脆的“咚咚”声回荡在空旷的房间里。
“栖簌，十点了，该回去休息了。”她的语气带着劝慰。
谢栖簌没有停下动作，直到完成一个旋转后接跳跃的动作，才微微喘着气转身看向门口：“再练一会儿，潞姐。最后一段还是不够流畅。”
潞姐迈步走进来，伸手关掉了音响。
“透支身体只会适得其反。”她顿了顿，声音柔和下来，“你手机静音了吧？你妈妈打了两个电话给我，问你怎么还没回家。今天不是约好了吗？”
谢栖簌的动作猛地顿住，拿起毛巾擦汗时，脸上闪过一丝慌乱。“几号了？”他急切地问道。
“27号。”潞姐无奈地叹了口气，“快回去吧。明天上午给你放假，下午再回来集训。”
谢栖簌几乎是冲进淋浴间，草草地冲了个澡，连头发都没来得及吹干就抓起包往外跑，湿漉漉的发丝滴着水珠，在地板上留下斑斑点点的痕迹。
地铁在城市的地下隧道中摇晃前行。谢栖簌靠在车厢门边，望着窗外飞逝的黑暗，手指无意识地叩击着腿侧，发出轻微的“哒哒”声。
27号——这个日子犹如一道警钟，每个月这一天，只要他在这座城市，就一定会雷打不动地回家吃饭。然而今天，他居然差点忘了。
掏出手机，屏幕上的未接来电像潮水般涌来，来自父母的十几个来电刺痛了他的眼。
一条用特殊通讯APP发送的短信尤为醒目，那是妹妹谢栖桉的文字。
她总喜欢用这样的方式沟通，因为文字会自动转化为语音读给她听，而她也能通过语音输入转成文字：
【哥，妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。我和爸爸等你。慢点开车，注意安全。】
谢栖簌胸口一暖，又泛起些许酸涩。他迅速回复：【在地铁上了，马上到。抱歉练舞忘了时间。】
家离公司不算远，却坐落在老式居民楼里，没有电梯。但邻里熟稔，楼道里总有种亲切的气息。
谢栖簌一路小跑爬上五楼，还没掏出钥匙，门便从里面打开了。
母亲围裙还未脱下，见到他先是一松口气，随后假装板起脸：“臭小子，还真以为你当了偶像就不要家了？不接电话！”话虽严厉，动作却已经弯下腰，从鞋柜里翻出拖鞋递给他。
“妈，对不起，练舞忘了看时间。”谢栖簌换上拖鞋，语气里带着歉意。
他的目光越过母亲肩头，望向屋内。
客厅的沙发上，一个十三四岁的女孩抬头看向他。她眉眼清秀，与谢栖簌有几分相似，柔顺的齐肩黑发别在耳后，露出两只小巧的助听器。
见到哥哥归来，她立刻放下手中的素描本，站起身，快步走到他面前。手指灵活地比划着手语，动作轻快如蝶舞：【哥哥，你回来了。饿了吗？】
谢栖簌也笑了，所有的疲惫仿佛在这一瞬间消散。他伸出手回应手语：【饿了。桉桉今天好吗？】
【很好。画了画，帮妈妈择了菜。】谢栖桉比划着，随后指向餐桌，【很多肉，给你补补。】
此时，书房的门被推开，父亲手里拿着一份报纸走了出来，推了推老花镜：“回来了？吃饭吧，你妈热了好几遍了。”
餐桌上摆满了谢栖簌喜爱的菜肴。糖醋排骨散发着诱人的色泽，清蒸鱼冒着袅袅热气，还有几样清爽的蔬菜点缀其间。
“快吃快吃，”母亲一边给他夹菜，一边唠叨，“看看你，又瘦了！都当偶像了不知道好好吃饭吗？”
谢栖簌的碗里很快堆成了小山，他无奈地笑：“妈，够了够了，我自己来。”他一边吃，一边自然地将脸偏向妹妹的方向，确保她能看清自己的口型，同时放慢语速：“桉桉，最近学校怎么样？”
谢栖桉专注地看着他，认真读着他的唇语，随后用手语回应，谢栖簌同步轻声翻译给父母听：“老师说我的色彩运用进步很大……下周有参观美术馆的活动……”
当谢栖桉的表达较为复杂时，谢栖簌会稍作停顿，确认她的意思后再继续翻译。这样的交流方式已经成为家庭中的默契节奏。
“哥，你们团什么时候出道？”谢栖桉突然比划着，眼中充满了期待。
“下个月，到时候会有演出，会上电视。桉桉可以在电视上看到哥哥。”谢栖簌特意放慢语速，确保每一个字的口型清晰可辨。
谢栖桉用力点头，兴奋地比划：【我会看！给同学们看！我哥哥最帅！】
谢栖簌被逗笑了，心底涌起一阵暖流：“好。到时候哥给你留最好的位置票，你可以来看现场。”
【真的？】谢栖桉的眼睛瞬间睁大，【可以听到吗？】她指着自己的耳朵，又指向想象中的舞台，表情带着些许不确定。现场的氛围和震动感，显然与她平时通过助听器感受到的世界不同。
“当然可以。”谢栖簌语气坚定，“舞台的声音不一样，你会感受到的。”他稍稍停顿，补充道，“而且，哥跳舞的时候，你也可以‘看’到音乐。”
谢栖桉似懂非懂地点点头，笑容更加灿烂。
饭后，谢栖簌帮母亲收拾碗筷，谢栖桉在一旁协助擦桌子。厨房里的水流声哗哗作响。
母亲压低了声音：“最近训练很累吧？别太拼。”
“还好，妈，我都习惯了。”
“当偶像……真的能行吗？”母亲的话里透着忧虑，“听说那个圈子很复杂，而且你当初明明可以……”
“妈，”谢栖簌打断了她，声音温和却坚定，“我喜欢跳舞。这样挣钱更快些。”
他看了一眼客厅里正和父亲翻看相册的妹妹，“桉桉以后的高中、大学，更好的助听器，甚至如果有更先进的技术……都需要钱。”
母亲沉默片刻，长叹一声，伸手摸了摸儿子的手臂：“苦了你了……也怪我们……”
“不怪你们，”谢栖簌匆匆说道，随手关掉水龙头，“这是我自己的选择。再说，团队很好，队友们也很努力。会好的。”
收拾完毕，谢栖簌走进妹妹的房间。墙壁贴满了色彩大胆的画作，充满想象力。谢栖桉正坐在书桌前，专注地勾勒着什么。
谢栖簌走过去，看见画纸上是一个男孩跃舞的剪影，动作强劲有力，周围簇拥着斑斓的色块，仿佛视觉化的旋律。
【是你。】谢栖桉抬头看向他，用手语比划着，【我想象的，哥哥在舞台上的样子。】
“好看极了。”谢栖簌由衷赞叹，“这些颜色就像音乐一样。”
谢栖桉放下画笔，转过身，表情变得认真起来：【哥，你是因为我才当偶像的吗？】
谢栖簌愣了一下。他没料到妹妹会这么直接地提问。
他蹲下身，与坐着的妹妹平视，确保她能捕捉到自己每一处表情变化。他没有完全使用手语，而是缓慢放稳语速，一字一句地说，同时配合手势：“有一部分原因是为你。我想让你有更好的生活条件，听见更多的世界。但更重要的是，哥真的很喜欢舞台。跳舞、表演，让我觉得……活着。”
他指了指自己的心口，“这里，有音乐。当我跳舞时，音乐从这里流向全身。”他做了一个流动的动作，“所以，不只是为了桉桉，也是为了哥自己。明白吗？”
谢栖桉专注地注视着他的嘴唇和双眸，又瞄了一眼他的胸口。
她似乎理解了些什么，轻轻点了点头。随后，她伸出双手，不是用手语，而是小心翼翼地抚摸着他因训练而磨损的手指关节，触碰着他因过度出汗而显得苍白的脸颊。
这是个无声的动作，满含心疼。
谢栖簌握住妹妹的小手，笑了笑：“没事，真的一点都不疼。”
谢栖桉收回手，再次比划起来：【我会努力的，以后我要赚钱养哥哥和爸爸妈妈。】
谢栖簌鼻子一酸，险些没忍住泪水。他用力点头：“好，那哥等着。不过在那之前，先让哥努力。”
夜已深，谢栖簌该回宿舍了。父母和妹妹送他到门口。
“路上小心。”母亲叮嘱道。
“按时吃饭！”父亲挥了挥手。
谢栖桉比划着：【哥哥，加油！别受伤！】
谢栖簌一一应下，最后对妹妹做出一个“放心”的手势，接着分别拥抱着父母，才转身下楼。
当他走到楼下时，下意识抬起头。五楼的窗户开着，妹妹探出了脑袋，手里握着手电筒，向他闪了三下光——那是从小到大，他们约定的告别暗号：晚安，好梦。
谢栖簌站在路灯下，拿出手机对着窗口方向，闪烁了三下光。
回宿舍的地铁上，谢栖簌看着窗外自己的倒影。疲惫如旧，但心底因高强度训练和出道压力带来的迷茫，已被悄然抚平。
他的世界喧嚣不已，音乐、节拍、粉丝的欢呼、媒体的追问。然而支撑他站在喧嚣中心的，正是那个寂静世界里，最安静也最坚定的回响。
无论未来是闪耀还是荆棘，总有一盏灯为他而亮。总有一个女孩，能看见他的音乐。这就足够了。
京公网安备11010502036362号