小剧场：家

午后的阳光透过枕家书房敞开的窗棂，在红木书案上投下温暖的光斑。空气里弥漫着旧书和墨锭的沉香。

枕云起坐在案前，指尖抚过一张泛黄的曲谱，神情专注。他穿着简单的白色亚麻衬衫，袖口挽至小臂，露出一截白皙的手腕。金丝边眼镜后的目光温和而沉静。

墨砚冰则靠在一旁的檀木躺椅上，长腿交叠，手里拿着一本杂志，却许久未翻一页。

他穿着黑色丝质衬衫，领口松开一颗扣子，周身透着一种与这书香环境格格不入的冷冽气息，却又奇异地融合其中。

他的目光并未落在书页上，而是虚虚地投向窗外那棵繁茂的石榴树，仿佛在出神。

房间里很安静，只有偶尔书页翻动的细微声响。

脚步声由远及近，枕母安云挽端着托盘走进来，上面放着两碗冰糖雪梨。 “云起，砚冰，歇会儿，刚炖好的冰糖雪梨，润润肺。”她声音温柔，将托盘轻轻放在书案一角。

枕云起立刻抬起头，放下曲谱，站起身，脸上露出谦和的笑意：“谢谢妈妈。”他先双手接过一盏，却没有自己喝，而是自然然地转向躺椅的方向，微微提高了些声音，语气里带着一丝不易察觉的亲昵： “哥，妈妈炖了雪梨。”

这一声“哥”叫得极其自然，像是在私底下、在家人面前演练过无数次，清润的嗓音里褪去了对外人时的礼貌疏离，添上了几分柔软的依赖。

墨砚冰像是被这一声从思绪中唤回，睫毛微颤，目光从窗外收回。他放下杂志，坐直了些，接过枕云起递来的瓷盏。指尖不可避免地在交接时触碰到弟弟微凉的手指。 “嗯。”他低低应了一声，算是回应，也像是道谢。声音一如既往地低沉，却并无冷硬之感。

安云挽看着这一幕，眼底漾开欣慰的笑意，却故意嗔怪小儿子：“就你记得叫你哥，自己呢？”

枕云起这才端起另一盏，不好意思地笑了笑：“忘了。”他小口啜饮着温甜的汤汁，姿态优雅。

“砚冰，味道怎么样？是不是太甜了？”安云挽关切地问。

墨砚冰已经喝了几口，闻言摇了摇头，言简意赅：“刚好。”

“他其实喜欢甜一些的”枕云起在一旁微笑着补充，语气温和，像是在陈述一个再普通不过的事实，“哥就是嘴上不说。”

墨砚冰抬眸瞥了枕云起一眼，没承认也没否认，只是又沉默地喝了一口雪梨汤。耳根却似乎微微热了一下。

安云挽笑着摇摇头：“你们兄弟俩啊…云起，别光顾着看你那些曲子，也跟砚冰多说说话。”

“没事的，妈，”枕云起温声道，“哥在这儿就好。”他并不需要喧闹的交谈，这种无声的陪伴本身就足以令人安心。

安云挽又叮嘱了几句注意身体之类的话，便端着空托盘离开了。

书房里再次恢复宁静，却比之前更添了几分暖意。

枕云起重新坐回案前，却似乎无法立刻集中精神。他犹豫了一下，拿起方才看的曲谱，起身走到躺椅旁。 “哥，”他轻声开口，“这首曲子中间这段，我总觉得处理得不够，你帮我听听？”

只有在家里，只有在墨砚冰面前，他才会露出这种带着些许不确定和寻求认可的神情。

墨砚冰放下已然见底的瓷碗，目光落在泛黄的纸页上。他对于乐理不如枕云起精通，但审美直觉极佳。 他静默地听了片刻枕云起低声的哼唱，然后伸手指了谱子上的某个点：“这里，太快。” 他的点评依旧简短，却一针见血。

枕云起蹙眉思考了一下，随即恍然，眼神亮了起来：“对…是这里，节奏放缓，气息拉长…哥，你说得对。”他脸上绽开轻松的笑容，像是解决了什么难题，语气里的感激和信赖清晰可见。

墨砚冰看着枕云起发亮的眼睛，“嗯”了一声，重新靠回躺椅，不再多言。只是那原本略显冷硬的唇角线条，似乎柔和了微不足道的一丝弧度。

阳光缓缓移动，将兄弟二人的身影拉长，投在满是书卷气的房间里。一个沉静温和，一个沉默冷峻，气质迥异，却构成了一幅无比和谐的画面。

在这里，没有舞台上光芒四射的偶像，没有需要时刻维护的人设，只有兄长与弟弟。枕云起那一声声自然流露的“哥”，便是通往这片宁静天地的、唯一的密钥。而墨砚冰那沉默的守护与偶尔简短的回馈，则是这片天地里，最坚实可靠的边界。

阳光渐渐西斜，给书房内的每件物品都镀上了一层温暖的金边。空气里的尘埃在光柱中缓缓浮动。

枕云起重新坐回书案前，根据墨砚冰的点拨，执起一支纤细的毛笔，在一旁的草稿纸上轻轻修改了几个音符。他写得专注，侧脸在夕阳下显得格外柔和。

墨砚冰没有再拿起杂志，只是保持着之前的姿势，目光却不再涣散，而是静静地落在枕云起身上。看着他微微蹙起的眉头，看着他因思考而无意识轻咬的下唇，看着他解决问题后唇角那抹不易察觉的、满足的浅笑。这是一种无声的守护，如同磐石之于细流。

时间悄然流淌。

书房门被轻轻叩响，管家忠叔的声音传来：“少爷，墨少爷，晚餐准备好了。先生和太太已经在餐厅了。”

枕云起这才从乐谱中彻底回过神来，连忙应道：“好的筱叔，我们马上就来。”他放下笔，仔细地将摊开的曲谱和草稿纸整理好，放入一个专门的文件夹里。

他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，这才看向依旧坐在躺椅上的墨砚冰。

“哥，”他自然地唤道，声音里带着忙碌后的轻微倦意，却又很放松，“去吃饭吧，爸爸今天好像开了一瓶不错的红酒。”

墨砚冰“嗯”了一声，利落地站起身。他比枕云起略高些，站直时投下的阴影几乎能将弟弟完全笼罩。他没有立刻向外走，而是目光扫过枕云起方才一直握笔的右手，忽然开口：“手。”

枕云起愣了一下，下意识地摊开手掌。指尖和虎口处果然沾了些许墨迹和纸张的纤维。

不等他反应，墨砚冰已经从旁边小几上的纸巾盒里抽了两张湿纸巾，递到他面前，动作干脆，脸上依旧没什么表情。

“谢谢哥。”枕云起接过，仔细地擦拭着手指，嘴角弯起。这种细微处的照顾，他早已习惯，却每一次都让心里暖融融的。

两人一前一后走出书房。枕云起稍慢半步，看着墨砚冰挺拔而略显冷硬的背影，在温馨的家居环境里，这背影似乎也收敛了所有的锋芒，变得可以依靠。

餐厅里，灯光温暖。长桌上摆着精致的四菜一汤，并不铺张，却样样是枕云起和墨砚冰他们偏爱的家常口味。枕邵起和安云挽已经入座，正低声交谈着什么，看到他们进来，脸上都露出了笑容。

“快来，就等你们了。”林静招呼着，“云起，是不是又泡在书房忘了时间？砚冰，你也不催催他。”

枕云起不好意思地笑了笑，拉开自己的椅子后又替墨砚冰拉开旁边的椅子，然后才坐下。 “妈，不怪哥，是我看得入迷了。”他习惯性地为墨砚冰解释，虽然墨砚冰根本不在意这种小小的责怪。

墨砚冰坐下后，先是对枕弘文和林静微微颔首：“邵叔，挽姨。”

晚餐在温和的气氛中进行。枕邵起问了问在公司、团里的一些近况，墨砚冰回答得简洁，枕云起则会在旁边补充一些细节，让叙述更完整。安云挽则不停给他们夹菜。

“砚冰，尝尝这个笋，很嫩。”

“云起，多吃点鱼，补脑。”

“你们兄弟俩在外面，要记得按时吃饭，互相提醒…”

枕云起一边应着，一边很自然地将母亲夹到自己碗里也夹了一些给墨砚冰。动作流畅无比，仿佛做了千百遍。

墨砚冰动作顿了顿，看了一眼碗里的食物，又看了一眼身边正微笑着听母亲说话的枕云起，默不作声地夹起来吃掉了。

枕邵起将这一切看在眼里，眼中带着笑意，举杯道：“来，为我们一家团聚，也祝你们兄弟俩前程似锦。”

四人举杯相碰，清脆的声响回荡在温馨的餐厅里。

饭后，墨砚冰依旧主动帮忙收拾餐具，枕云起也自然地加入。两人在厨房水槽前，一个冲洗，一个擦拭，配合默契，无需多言。

夜晚彻底降临。

枕云起抱着笔记本电脑窝在客厅沙发里，处理一些邮件。墨砚冰则坐在另一张单人沙发上，看着晚间新闻，音量调得很低。

安云挽端来助眠的温牛奶，递给两人。 “谢谢挽姨/妈。”两人几乎同时开口。

枕云起接过牛奶，喝了一口，忽然想起什么，对墨砚冰说：“哥，明天早上我想去老巷那家店买点新出的墨锭，你要一起吗？”

那家店是他们小时候常去的，墨砚冰虽然对此兴趣不大，但偶尔会陪他去。

墨砚冰看着新闻屏幕，没转头，只淡淡应了一声：“几点？” “八点半左右？” “嗯。”

简单的对话后，客厅里又只剩下新闻主播低沉的声音和枕云起敲击键盘的轻微声响。

一种无需言说的安宁与默契，在这温暖的灯光下，缓缓流淌。