秘密

苏晚在整理外婆遗物时，那座老式座钟突然响了。午后的阳光透过雕花木窗，在地板上投下格子状的光斑。座钟立在客厅角落，深棕色的木壳上蒙着层薄尘，钟摆早已停摆多年。此刻它却毫无征兆地敲了起来，当——当——当——，三声钝响，像有谁在空荡的屋子里敲着闷鼓。苏晚放下手里的纸箱，走过去细看。钟面的玻璃蒙着水汽，模糊了罗马数字，指针停在三点零五分。她记得外婆说过，这钟是外公年轻时从西洋带回来的，走时极准，直到十年前外公走后，它才慢慢停了。“许是潮了。”她自言自语，伸手去擦玻璃上的水汽。指尖刚触到冰凉的玻璃，钟摆突然晃了一下，发出咔啦轻响。她后退半步，看着座钟。钟摆又晃了晃，幅度越来越大，最后竟真的左右摆动起来，发出规律的滴答声。钟面的指针开始缓慢转动，不是往前，而是往后倒转，罗马数字在水汽里渐渐清晰，指向了十二点。当——当——，十二声钟响过后，座钟突然安静下来，钟摆再次停住。但这次，钟侧面的一块木板微微凸起，像是藏着什么东西。苏晚找来螺丝刀，小心翼翼地撬开那块木板。里面没有发条，也没有齿轮，只有个巴掌大的锡盒，盒身刻着缠枝莲纹样，锁扣是个小小的铜制蝴蝶。她捏着蝴蝶锁扣轻轻一旋，锡盒“啪”地弹开。里面铺着块深蓝色的绒布，放着枚银质的书签，书签上刻着行小字：“民国二十六年，赠明月。”明月是外婆的名字。民国二十六年，是1937年。锡盒底层还有张泛黄的照片，边角已经发脆。照片上是个穿学生装的年轻女子，梳着齐耳短发，手里捧着本书，站在一棵海棠树下笑。那是年轻时的外婆，眉眼弯弯，和现在窗台上那盆海棠花一样明媚。照片背面用铅笔写着行字：“等我回来，一起看海棠开。”字迹清隽，末尾画着个小小的笑脸。苏晚的心猛地一跳。她从没听过外婆提起外公之外的人。外婆的相册里，全是她和外公的合影，外公穿着军装，总是板着脸，只有看向外婆时，眼神才会柔和些。她把锡盒放回座钟，转身去翻外婆的旧相册。相册放在衣柜最底层，封面的红绸已经褪色成浅粉色。她一页页翻看，突然在最后一页发现张被折成方形的信纸。信纸是竖版的，用毛笔写着：“明月吾妻，见字如面。前日整理旧物，得见此书签，忆起当年赠你之时，你说要每日夹在《漱玉词》里。如今战火纷飞，不知家中海棠是否安好……”是外公的字迹，和照片背面的字迹截然不同。外公的字刚硬，带着棱角，而照片背面的字迹，更像春日的溪水，温润绵长。她拿着信纸回到座钟前，锡盒里的绒布下似乎还有东西。她掀开绒布，发现下面压着半封信，信纸已经泛黄发脆，只有半截：“……沪上危急，我校已迁址重庆。前日在码头见你立于海棠树下，欲言又止。知你已嫁与陈君，甚好。此书签原是要送你，如今留之无益，藏于钟内，盼你此生安稳，再无颠沛……”陈君是外公的姓。原来外婆嫁给外公前，心里还有过别人。座钟突然又响了起来，这次是正常的报时，三点整。钟摆规律地摆动着，仿佛刚才的倒转只是幻觉。苏晚看着钟面，忽然想起外婆临终前说的话。那天外婆躺在病床上，意识已经模糊，拉着她的手反复说：“钟……钟里有海棠……等不到了……”当时她只当是胡话，现在想来，或许另有深意。她重新打开锡盒，仔细查看书签。书签的背面刻着极小的花纹，像是海棠花瓣。她用指尖摩挲着花纹，突然发现其中一片花瓣可以活动，轻轻一按，书签竟从中间分开，里面藏着根极细的铜丝。铜丝的末端缠着个更小的纸卷，展开来，是张手绘的地图，标的是老宅后院的位置，在一棵老海棠树下画着个十字。苏晚拿着地图跑到后院。外婆说过，这院子里的海棠树是她嫁过来那年种的，如今已有半百年头，枝繁叶茂。她按照地图的指引，在树下挖了起来。泥土很松，像是有人动过。挖了不到半尺，铁锹碰到个硬东西。她小心地刨开泥土，露出个青花瓷罐，罐口用红布封着。打开瓷罐，里面没有金银，只有一叠信，还有一本线装的《漱玉词》。信都是写给外婆的，落款是“文轩”，正是照片背面的字迹。她抽出最上面的一封信，写于1937年8月：“明月，昨日听闻你父为你定下婚事，男方是陈旅长。知你身不由己，不敢怨怼。只是那日你送我的海棠花籽，已在窗台上发了芽，不知何时能如你一般，得见花开……”原来文轩是外婆的初恋，或许是同窗，或许是知己。而外公，是那个年代里，能给她安稳生活的人。《漱玉词》的封面上，夹着片干枯的海棠花瓣，书页里有多处批注，笔迹与文轩的信如出一辙。在“知否，知否，应是绿肥红瘦”这句旁，他写着：“愿你此后，只见绿肥，不见红瘦。”苏晚合上书，眼眶有些发热。她忽然明白，外婆为什么总在海棠花开时独自坐在院子里，为什么会对着那座老座钟发呆。有些感情，没能开花结果，却像座钟里的秘密，被藏了一辈子。夕阳西下时，她把所有东西放回原位。座钟的指针已经恢复正常，滴答滴