无声的等待

孕三十七周的空气变得粘稠而缓慢。郭文韬躺在树荫下的躺椅上，看着蒲熠星在花园里检查待产包。那人已经第三次清点物品，连最小包的棉签都要拆开重数。

"够了。"郭文韬轻声说，"你昨天刚整理过。"

蒲熠星抬起头，额角挂着细密的汗珠："充电宝电量掉到99%了。"他举着移动电源像是举着危险品，"要不要换一个？"

午后的阳光透过梧桐叶隙，在待产包上投下斑驳的光影。郭文韬看着那人焦虑的侧脸，突然想起孕早期时蒲熠星连维生素都能喂错剂量的模样。

"过来。"他拍了拍躺椅空处，"陪我躺会儿。"

蒲熠星犹豫着躺下来，手臂小心地环住隆起的孕肚。他的掌心始终贴着宫底位置，像在监测看不见的潮汐。

"昨晚梦到生产了。"蒲熠星突然说，"我忘了带相机，急醒了。"他的手指无意识地蜷缩，"现在相机在待产包最外层，电量满格。"

郭文韬轻轻握住他发抖的手腕。脉搏跳得很快，像受惊的鸟儿。

黄昏时分，假性宫缩变得频繁。蒲熠星跪在躺椅前记录时间，睫毛在夕阳下投出细密的阴影。"这次持续42秒。"他的笔尖在纸上沙沙作响，"间隔15分钟。"

当郭文韬因疼痛皱眉时，蒲熠星突然俯身将耳朵贴在他肚子上："她在往下走。"声音闷在衣料里，"入盆了。"

夜灯亮起时，待产包被移到床头。蒲熠星坚持要睡在靠门的位置："这样拿包快。"他的睡衣口袋里露出车钥匙的轮廓，像是随时准备出发。

凌晨三点，郭文韬在宫缩中醒来。发现蒲熠星正睁着眼睛看监控屏幕，一只手轻轻按摩着他的后腰。

"怎么不睡？" "睡不着。"蒲熠星的声音很轻，"怕错过什么。"

晨光微熹时，待产包被第五次打开。蒲熠星往里面加了条软毯："产房空调冷。"

郭文韬看着那人忙碌的背影，突然发现待产包侧袋里塞着本皱巴巴的《分娩陪伴指南》，书页边缘密密麻麻写满笔记。

"凯凯昨天来电话。"蒲熠星突然说，"说黄子买了十倍浓度的红牛，随时可以送过来。"

郭文韬轻轻笑出声。笑声震动着相贴的胸膛，蒲熠星也跟着笑起来，眼角挤出细密的纹路。

午后暴雨突如其来。蒲熠星站在窗前检查路线图，手机屏幕上是实时交通流量图。"走延安高架更快。”

郭文韬从身后抱住他，孕肚抵在那人微微发抖的背脊上。"别怕。"轻声说，"我们准备好了。”

雨声渐密，两人依偎在沙发上看育儿视频。蒲熠星的手始终护在郭文韬肚子上，像守护着即将成熟的果实。

当夜灯再次亮起时，待产包静静地立在门边。蒲熠星最后检查了一次物品清单，在"充电宝"旁边画了个小小的勾。

孕日记摊开在床头，最新一页写着： 【37周+4天。一切就绪，只等相见。】

窗外，梧桐叶在夜风中轻轻摇曳。在这个漫长的等待之夜，有些相遇正在倒计时，如同深埋的种子即将破土，静候第一声啼哭划破黎明。