陶罐里的月光
李秋意是在拆老灶台时发现那个陶罐的。
秋分刚过，乡下的空气里浮着秸秆的焦香。她蹲在灶台前，看着父亲用撬棍把最后一块青砖撬开，砖缝里落下些细碎的黄土，混着几根干枯的茅草。就在这时，一只灰扑扑的陶罐滚了出来，落在地上发出沉闷的声响。
“这啥？”父亲捡起来擦了擦，罐口的泥垢簌簌往下掉，露出里面深褐色的陶壁，“许是你奶奶当年藏的杂粮。”
李秋意接过陶罐，入手沉甸甸的。罐口用软木塞封着，塞子上缠着圈红布条，布条已经褪色成浅粉色，边缘处磨得有些起毛。她拔开塞子，没闻到粮食的气息，反而有种淡淡的霉味，像是旧书被雨水泡过。
借着灶台顶上的天光，她往罐里看了看。里面没有杂粮，只有个用蓝布包着的东西，方方正正的。她把布包取出来，展开一看，是本线装的日记本，封面上用毛笔写着“秋意”二字，字迹娟秀，带着点稚气。
这是她的名字。可她从未见过这本日记。
日记本的纸页已经泛黄发脆，第一页的日期是1978年9月23日，秋分。上面画着个小小的月亮，旁边写着：“今天爹把老屋的灶台拆了重砌，奶奶说，要在灶膛里藏个陶罐，等我长大了再取出来。她说里面装着秋分的月光，能照亮往后的路。”
1978年，她才三岁。奶奶在她五岁那年就走了，这些事她一点也记不清。
她往后翻，日记里大多是些孩子气的记录：“今天在村口的老槐树下捡了片银杏叶，夹在本子里”“娘教我缝沙包，针扎破了手，流了血，像石榴籽”……直到翻到中间一页，字迹突然变得潦草，墨迹也有些晕染。
那页的日期是1980年10月15日：“奶奶今天咳得厉害，她说自己要去见月亮婆婆了。她把这个陶罐交给我，让我藏在灶台里，说等我嫁人那天再拿出来。里面除了日记，还有样东西，是她年轻时戴过的银镯子，说能保平安。”
银镯子？李秋意把陶罐倒过来晃了晃，果然有个硬物滚到罐口。她倒出来一看，是只银镯子，样式很旧，镯身上刻着缠枝莲纹，其中一朵莲花的花瓣已经有些变形，像是被人反复摩挲过。
她捏着镯子，忽然想起奶奶的手。记忆里，奶奶的手上总戴着只银镯子，每次抱她时，镯子都会发出叮铃铃的响声。后来奶奶病重，那只镯子就不见了，母亲说被奶奶收起来了，她当时还哭闹着要找。
日记的最后一页没有日期，只画着个大大的月亮，月亮下面写着段话，字迹已经很虚弱：“秋意，奶奶走了。你要记得，秋分这天的月亮最亮，不管遇到啥难处，看看月亮就啥都不怕了。镯子你戴着，就当奶奶还在你身边。”
李秋意的眼眶有些发热。她小时候总嫌奶奶唠叨，嫌她的手粗糙，现在才知道，那些被她忽略的细节里，藏着多少没说出口的疼惜。
她把日记和镯子放回陶罐，正想塞回灶台，父亲忽然说：“你奶奶当年确实说过，灶膛里藏着东西。她说那是她的嫁妆里剩下的，要留给家里的闺女。”
“嫁妆？”李秋意愣住了，“奶奶的嫁妆不是都在那个红木箱子里吗？”
“那是后来添置的。”父亲蹲在地上，用袖子擦了擦额头的汗，“你奶奶年轻时候苦，嫁过来时就带了个布包，里面除了几件旧衣裳，就只有这只银镯子。她说这镯子是她娘给的，传了三代了。”
李秋意低头看着镯子，忽然发现变形的那朵莲花下面，刻着个极小的“兰”字。奶奶的名字，就叫兰芝。
她重新翻开日记，在最后一页的空白处，发现用铅笔写着行极淡的字，不仔细看根本发现不了：“镯子内侧有夹层，藏着我攒的钱，不多，够秋意买块花布做新衣裳。”
她把镯子凑到眼前细看，果然在镯子内侧发现道极细的缝。她用指甲抠了抠，夹层弹开，里面掉出几张皱巴巴的毛票，还有一张两角的纸币，纸币上的图案已经有些模糊。
这些钱，在当年或许真的能买块花布。李秋意捏着纸币，指尖有些发颤。奶奶一辈子省吃俭用，连块像样的布料都舍不得买，却把攒下的钱藏在镯子的夹层里，想着给她做新衣裳。
这时，灶台上的天光忽然亮了些。她抬头一看，不知何时云散了，秋分的太阳正斜斜地照进来，在灶台的砖缝里投下细长的光带，像一条条金色的线。
父亲已经开始砌新的灶台，水泥浆抹在砖上，发出沙沙的声响。李秋意把陶罐抱在怀里，走到院子里。院角的老桂花开了，细碎的花瓣落在陶罐上，带着甜甜的香气。
她想起奶奶常说的话：“秋分这天，月亮和太阳一样高，阴阳相半，日子最是公平。人活着，也得像这节气，不偏不倚，心里才能亮堂。”
以前她不懂这话的意思，现在抱着这只装着日记和镯子的陶罐，忽然就明白了。奶奶藏在灶膛里的，哪里是月光，分明是一个老人能给晚辈的，最实在的念想和底气。
她把陶罐小心地放进自己的包里，打算带回城里。银镯子她戴在了手上，贴着皮肤，暖暖的，像是奶奶的手还在牵着她。
傍晚时分，新灶台砌好了。父亲在灶膛里生了火，火光映着他的脸，也映着墙上奶奶的黑白照片。照片里的奶奶穿着蓝色的粗布褂子，嘴角带着浅浅的笑，手腕上隐约能看见银镯子的反光。
李秋意站在灶台前，看着跳动的火苗，忽然觉得心里很踏实。她知道，不管以后遇到什么难处，只要摸摸手腕上的镯子，想想灶膛里藏着的秘密，就一定能像奶奶说的那样，找到照亮前路的月光。
夜色渐浓，秋分的月亮慢慢爬上来，挂在院子里的老桂树上，清辉满地，把陶罐的影子拉得很长很长。
京公网安备11010502036362号