河水冰冷刺骨，像无数根细针扎进易遥的皮肤。她感觉自己在下沉，水从四面八方涌来，压迫着她的胸腔，夺走她最后的氧气。光线在水面上摇曳，越来越远，越来越模糊。

那些面孔在她脑海中闪现——齐铭犹豫的眼神、唐小米讥讽的冷笑、同学们避之不及的背影、顾森西温暖的笑容、顾森湘温柔的目光...还有母亲，那个总是骂骂咧咧却会在深夜为她盖被子的女人。

“也许这样就好了。”易遥想着，放弃了挣扎。黑暗渐渐吞噬了她的意识。

就在这时，一双手臂有力地环住了她，奋力向上游去。

——

顾森西拼尽全力将易遥拖上岸时，她已经没有了呼吸。他颤抖着进行心肺复苏，脑海中一片混乱。刚才他远远看见易遥走向河边，觉得不对劲就跟了上来，却还是晚了一步。

“易遥！醒醒！”他按压着她的胸口，声音嘶哑，“不要这样，不要认输！”

周围渐渐聚集了一些人，有人打电话叫了救护车。顾森西继续做着人工呼吸，泪水混着河水滴在易遥苍白的脸上。

终于，易遥猛地咳嗽起来，水从口中涌出。她艰难地呼吸着，眼睛微微睁开一条缝，又无力地闭上。

救护车呼啸而至。

——

医院里，消毒水的味道刺鼻。易遥躺在病床上，脸色苍白如纸，各种管子和线连接着她的身体。医生对站在走廊里的顾森西和李宛心（齐铭母亲）说着什么。

“...肺部有感染，需要观察...精神状态极差，有再次自杀的可能...需要24小时看护...”

齐铭赶到时，正好听到医生的最后几句话。他的脸色不比易遥好多少，眼睛里布满血丝。

“她怎么样？”他急切地问。

顾森西看了他一眼，眼神复杂，没有回答。李宛心叹了口气：“命是保住了，但医生说心理上的创伤更严重。齐铭，你回家去，这里我来照顾。”

“不，我要留下来。”齐铭坚定地说。

顾森西终于开口，声音冷得像冰：“你以前为什么不留下来？当她需要你的时候，你在哪里？”

齐铭张了张嘴，却无言以对。

——

易遥醒来时，已经是第二天下午。阳光透过百叶窗，在病房地板上划出一道道明暗相间的条纹。她花了很长时间才意识到自己在哪里，为什么会在这里。

她还活着。这个认知没有带来庆幸，只有沉重的失望。

门轻轻被推开，一个身影小心翼翼地走进来。是易遥的母亲林华凤。她看上去老了很多，眼睛红肿，手里紧紧攥着一个皱巴巴的布袋。

“遥遥...”看到女儿醒了，林华凤的声音哽咽了。她快步走到床边，想触摸女儿却又不敢，手悬在半空中微微颤抖。

易遥别过头去，不想看母亲眼中的泪水。她知道那泪水是真的，但她也知道，出院后一切还是会回到原样——贫穷、辱骂、无休止的争吵。

出乎意料的是，林华凤没有开始哭诉或责骂，只是轻轻坐在床边的椅子上，从布袋里拿出一个保温盒。

“我熬了粥，你小时候生病最喜欢吃的，放了虾仁和青菜。”她小声说，打开盖子，香气弥漫开来。

易遥惊讶地转过头。母亲从未如此温柔过。更让她惊讶的是，母亲接下来的话：

“我们搬家吧，遥遥。离开那里，去一个没人认识我们的地方。”

——

齐铭站在病房外，透过门上的小窗户看着里面的情景。他看到易遥母亲喂她吃粥，看到易遥勉强吃了几口，然后摇头拒绝。他的心里五味杂陈。

自从易遥跳河那天起，齐铭就没有真正合过眼。一闭上眼睛，就是易遥站在河堤上控诉所有人的画面，尤其是她看着他的眼神——

“齐铭，你对我很好，好得就像天上的神仙一样。可是神仙看不起凡人，神仙普渡众生却不会为一个人下凡。你站在光明里觉得全世界都是光明的，却不知道有人活在黑暗里，每一天都是煎熬。”

那些话像刀子一样扎在他的心上。他从未想过，自己对易遥的“好”，在她看来竟然是一种居高临下的施舍。他只是...不知道该如何帮助她，不知道该如何面对她所遭遇的那些丑陋的事情。

“你打算一直这样偷看吗？”顾森西的声音从身后传来。

齐铭转过身，看到顾森西手里拿着一束小向日葵，站在走廊里。

“我...不知道该怎么面对她。”齐铭低声说。

顾森西的表情缓和了一些：“那就诚实点。告诉她你不知道，告诉她你也害怕，告诉她你不是神仙，只是个同样迷茫的普通人。”

“这有什么用呢？”

“这能让她知道，她不是唯一一个不知所措的人。”顾森西说，“易遥最痛苦的不是遭遇那些事，而是所有人都觉得她‘脏’，连你也不例外。”

齐铭愣住了。他真的觉得易遥“脏”吗？不，他从未这样想过。但他确实犹豫过，确实在与易遥相处时有了顾虑，而这些细微的变化，敏感如易遥怎么可能察觉不到？

“进去吧。”顾森西说，“她醒了，我刚才看到。”

——

易遥没想到会同时见到齐铭和顾森西。她更没想到，齐铭走进来的第一句话是：

“对不起。”

顾森西把向日葵插在床头的花瓶里，识趣地说：“我去看看医生有什么嘱咐。”然后离开了病房，留下二人独处。

齐铭站在床边，手指紧张地绞在一起：“易遥，对不起。我不知道...我不知道你承受了这么多，也不知道我的行为让你觉得我在看不起你。事实上，我...我很害怕。”

易遥静静地看着他，没有说话。

“当我听说你生病的事情时，我不知道该怎么面对。不是觉得你‘脏’，而是害怕自己说错话做错事，让你更难过。”齐铭继续说，声音颤抖，“我从来没有处理过这样的事情，我...我很无能。”

易遥的眼中闪过一丝波动。她从未见过这样的齐铭——脆弱、不确定、坦诚自己的无力。

“顾森西说得对，我只是个普通人，不是神仙。”齐铭苦笑着说，“我也会害怕，也会不知所措。但我希望你能给我一个机会，学习如何真正地支持你，而不是自以为是地‘对你好’。”

长时间的沉默后，易遥终于开口，声音嘶哑微弱：“为什么要跳下去救我？顾森西他...”

“他很勇敢。”齐铭接话，“我远远看到你走向河边，却犹豫了，以为你只是去散心。是顾森西察觉不对跟了上去。我不如他果断。”

又是一阵沉默。然后易遥轻轻说：“不是你的错。”

齐铭抬起头，眼中有了希望。

“也不是任何一个人的错，又不是所有的问题都能简单地怪到某个人头上。”易遥继续说，目光望向窗外，“那天我说了很多伤人的话，把所有的愤怒都发泄在了所有人身上。但其实...我知道，问题不是那么简单。”

齐铭小心翼翼地坐在床边的椅子上：“那你现在怎么想？”

易遥久久没有回答。当她终于转回头看向齐铭时，眼中有着不同以往的神色——不再是全然的绝望或愤怒，而是一种深沉的疲惫与思考。

“我在水下的时候，想起很多事。”她轻声说，“想起你小时候帮我捡被风吹跑的衣服，想起唐小米刚转来时还对我笑过，想起顾森西说‘你的存在对我来说就是不一样的’...也想起那些难听的话，那些厌恶的眼神...”

她停顿了一下，深吸一口气：“我在想，为什么人会变得那么残忍？为什么有些人以伤害他人为乐？唐小米...她曾经也是被欺凌的对象，为什么转身就能成为欺凌者？”

齐铭摇摇头：“我不知道。也许伤害他人能让她感觉自己有力量，而不是受害者。”

“那么其他人呢？那些跟风嘲笑我、孤立我的人呢？”

“也许...他们害怕如果不跟着嘲笑你，自己就会成为下一个被嘲笑的对象。”齐铭推测道，“人有时候很懦弱，易遥。不是所有人都能像顾森西那样不在乎别人的眼光。”

易遥若有所思。这时，护士进来检查她的生命体征，对话暂时中断。

——

当天晚上，易遥接到一个出乎意料的访客——顾森湘的母亲。

顾森湘去世后，顾家陷入了深深的悲痛中。易遥从未想过顾母会来看她，尤其是在所有人都认为她是“凶手”的时候。

顾母看上去优雅而憔悴，眼中有着难以掩饰的悲伤，但没有任何敌意。她带来了一篮水果，轻轻放在床头柜上。

“我不是来责怪你的，易遥。”她开口说，声音柔和但疲惫，“我知道森湘的死不是你造成的。”

易遥惊讶地看着她，一时不知该如何回应。

“森西把一切都告诉我们了。”顾母继续说，“关于那个搞错的短信，关于唐小米的阴谋...警方也已经找到了新的证据，证明你的清白。”

易遥的眼中涌出泪水：“对不起...如果不是因为我，森湘不会卷入这些事情...她不会...”

顾母轻轻握住她的手：“森湘从小就善良，看不得任何人受委屈。如果她还在，一定会为你站出来说话。”她停顿了一下，擦去眼角的泪水，“我不能说她完全不怪你，但我相信，她更希望我们都能从悲剧中学会些什么，而不是沉浸在仇恨中。”

易遥泣不成声。多日来压在心头的负罪感，终于找到了宣泄的出口。

“好好活着，易遥。”顾母离开前说，“这是对森湘最好的纪念。”

——

一周后，易遥出院了。

林华凤果然如她所说，开始准备搬家的事宜。她在郊区找到一间小公寓，虽然更旧更小，但价格便宜，而且最重要的是——“没有人认识我们，你可以重新开始。”

易遥没有反对。她知道母亲为此拿出了所有积蓄，甚至卖掉了那台老旧的按摩椅——那是家里最值钱的东西，也是母亲谋生的工具。

“我会找别的工作。”林华凤简短地说，“你只需要好好读书，考上大学，离开这种生活。”

离校多日，学校打来电话，表示可以为易遥安排心理辅导，并承诺会严肃处理校园欺凌事件。唐小米已经被停学，警方正在调查她在顾森湘死亡事件中可能扮演的角色。

一切似乎在向好的一面发展。但易遥知道，有些伤痕永远不会完全愈合。

出院前夜，她做了一个梦。梦见顾森湘站在河对岸，穿着那天的白裙子，微笑着向她挥手告别。然后转身走向光明处，身影渐渐消散。

易遥醒来时，枕巾已被泪水浸湿，但心中有一种奇异的平静。

第二天，顾森西和齐铭都来接她出院。两人似乎达成了某种默契，不再针锋相对。

阳光很好，易遥眯起眼睛，有些不适应这样的明亮。

“接下来什么打算？”顾森西问。

易遥看了看等在不远处的母亲，轻声说：“搬家，重新开始。”

“还会回来吗？”齐铭问，眼中有着不易察觉的期待。

易遥没有直接回答。她望着远处熟悉的街景，那些她生长于斯的弄堂，那些充满痛苦回忆的学校围墙，那些她与齐铭、顾森西一起走过的路。

“我不知道。”她最终说，“但无论去哪里，我都得先学会与自己和解。”

她深吸一口气，第一次主动走向母亲等待的方向。

步伐很慢，但很坚定。

逆流之后，生活还在继续。而她，终于决定要向前看了。