林叙栀的心跳在静谧的走廊里格外清晰。
她看着几步之外站得笔直的严浩翔，他脸上依旧是那副平静无波的表情，仿佛深夜敲响女同事房门只是为了讨论一个数学难题。
林叙栀“额外的……分析？”
林叙栀重复了一遍，带着一丝疑惑和不易察觉的紧张。
她下意识地握紧了手中的房卡。
严浩翔“嗯。”
严浩翔点了点头，目光坦然，甚至带着点学术探讨般的专注
严浩翔“今天拼图时，最后那几片碎片的逻辑衔接，我觉得节目组的设置可能有更深层的隐喻，或许关系到下一期的线索。想听听你的看法。”
这个理由……很严浩翔。
理性、严谨，且与工作相关，让人找不到拒绝的借口。
但林叙栀总觉得，如果只是这个原因，完全可以在微信上说，或者明天找个时间。
深夜单独到访，本身就透着不寻常。
她犹豫了一下，侧身让开门口
林叙栀“那……进来说吧。”
她努力让自己的声音听起来自然。
严浩翔“打扰了。”
严浩翔礼貌地说了一句，迈步走进了房间。
他的脚步很轻，几乎没有声音。
林叙栀的房间整洁温馨，带着淡淡的香气。她有些局促地指了指小沙发
林叙栀“你坐。”
自己则坐在了床沿，保持着一定的距离。
严浩翔依言坐下，腰背挺直，双手自然地放在膝盖上，姿态依旧无可挑剔。
他环顾了一下房间，目光在床头柜上放着的一本翻开的书上停留了一瞬，那是林叙栀带来的专业书籍。
林叙栀“是关于哪部分的分析？”
林叙栀主动开口，将话题拉回他所谓的“正事”上。
严浩翔推了推眼镜，开始阐述他的“发现”。
他语速平稳，逻辑清晰，确实指出了几个拼图设计中可能被忽略的细节，并联系了《西游记》原著中的一些典故。
他的分析很有见地，显示出他广博的知识面和深入的思考。
林叙栀起初还带着戒备，但很快就被他的话题吸引，也加入了讨论。
两人就着节目设定和原著细节聊了起来，气氛渐渐从最初的微妙尴尬，转向了一种智力交锋的愉悦。
这是林叙栀熟悉且享受的领域，她发现严浩翔的思维确实敏锐，很多观点都让她有启发。
严浩翔“……所以，我认为那个反复出现的莲花纹样，可能不仅仅是为了美观，或许暗示了下一关与‘观音院’或者‘莲花洞’有关。”
严浩翔做了总结，目光落在林叙栀因为投入思考而微微发亮的眼睛上。
林叙栀“有道理。”
林叙栀表示赞同，下意识地用手指轻轻点着下巴
林叙栀“我之前只觉得眼熟，没往深处想。浩翔你观察真的很细致。”
听到她自然而然地叫出“浩翔”而不是“严浩翔”或“严同学”，严浩翔的嘴角几不可察地向上弯了一下，但很快又恢复了平直。
他端起刚才林叙栀给他倒的水，喝了一口，动作优雅。
房间里暂时陷入了短暂的沉默。
正经事似乎讨论完了，但严浩翔并没有起身告辞的意思。
空气再次变得微妙起来。
林叙栀感觉刚刚松弛下来的神经又微微绷紧。
她正想着该说点什么来打破这沉默，或者暗示时间不早了，严浩翔却忽然放下了水杯，身体微微前倾，目光比刚才多了几分探究，少了几分纯粹的学术意味。
严浩翔“其实”
他开口，声音比刚才低沉了一些，带着一种新的、难以捉摸的语调
严浩翔“除了节目分析，我还有个……基于更长时间观察的结论，想和你分享一下。”
林叙栀的心跳莫名加速
林叙栀“……什么结论？”
严浩翔的目光缓缓扫过她的脸庞，像是在审视一组复杂的数据，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的玩味
严浩翔“我观察到，你在面对丁哥的直球关心，亚轩的热情围绕，甚至贺儿那种……嗯，别扭的靠近时，反应模式都有细微的差异。”
林叙栀呼吸一窒，完全没料到他会如此直接地切入这个她一直试图回避的话题。
她的脸颊瞬间染上了一层薄红，眼神有些慌乱地移开
林叙栀“我……我不明白你在说什么。”
严浩翔看着她瞬间绯红的耳根和闪烁的眼神，像是验证了什么猜想，眼底那丝玩味加深了。
他并没有咄咄逼人，反而用一种近乎诱哄的、带着点循循善诱的语气继续说
严浩翔“这是一种很有趣的行为模式。
严浩翔“比如，你会接受丁哥的照顾，但会略显客气；对亚轩，你更像对待一个活泼的弟弟，带着纵容；而对贺儿……”
他故意停顿了一下，看到林叙栀因为“贺峻霖”这个名字而更加明显的紧张反应，才慢悠悠地接上，同时，他看似无意地将放在膝盖上的手向旁边移动了一点，指尖恰好轻轻碰到了林叙栀放在床沿的手边。
那微凉的触感让林叙栀像被电流击中般猛地一颤，下意识地想缩回手，却被严浩翔接下来的话定住了动作。
严浩翔“……你对贺峻霖的反应，最复杂。”
他的声音压得更低，带着一种洞悉一切的了然，指尖就那样若有似无地挨着她的皮肤，没有更进一步，却存在感极强
严浩翔“有下意识的依赖，有因为某些‘意外’而产生的尴尬和闪避，还有……一点点不易察觉的，连你自己可能都没意识到的纵容和心软。”
他的分析精准得可怕，仿佛将她内心深处连自己都尚未理清的情绪脉络，赤裸裸地摊开在了灯光下。而那似触非触的指尖，更像是一种无声的逼迫和试探，让林叙栀无处可逃。
她猛地抬起头，对上严浩翔那双隐藏在镜片后、此刻却锐利如鹰隼的眼睛。
房间里暧昧的空气仿佛凝固了，只剩下两人之间无声的电流噼啪作响。
严浩翔看着她又惊又羞的模样，知道自己触碰到了核心。他没有退缩，反而微微歪了歪头，脸上露出一丝与他平日冷静形象截然不同的、带着点痞气和挑衅的笑容，轻声问：
严浩翔“那么，林叙栀，你对我……又是什么样的行为模式呢？”
这句话像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了所有的平衡。
林叙栀的大脑一片空白，严浩翔的人设在这一刻发生了微妙而危险的偏移，从冷静的分析者，变成了一个步步紧逼的、带着腹黑属性的狩猎者。
而这场深夜的“分析探讨”，显然才刚刚进入真正的高潮。
下一章，面对严浩翔直击灵魂的提问和那双仿佛能看透一切的眼睛，林叙栀将如何回应？
这暧昧的僵局，又将如何打破？
————————————————————
时栀芷对于严浩翔的人设，我后面有在调整。
京公网安备11010502036362号