周一清晨的天是蒙着灰的，像被人用湿抹布擦过的旧玻璃，连太阳都懒得出力，只在东边天际线拖出一道淡得几乎看不见的橘色。林晚秋醒得早，不是自然醒，是被隔壁房间林晚星翻书包的响动闹醒的——自从高二开学，林晚星总故意把收拾东西的动静弄大，像是怕她忘了，两人虽同级，却一个在重点高中，一个在街尾的普通高中。
林晚秋坐在床上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。墙上有块浅褐色的印子，是去年复读时，她不小心把墨水洒在墙上留下的。那时候母亲没骂她，反而说“没事，等你考上高中，妈就找人把墙重新刷一遍”。现在想来，那大概是母亲对她最温和的一次了。她慢慢坐起身，套上洗得发白的校服——校服的袖口有点短，是去年复读时穿的，今年没买新的，母亲说“还能穿，别浪费钱”，可上周刚给林晚星买了两套新的重点高中校服，说是“重点校的孩子，穿得差了会被人看不起”。
走出房间时，母亲正站在厨房门口煎鸡蛋，滋滋的油声里混着她的抱怨：“早上煎两个鸡蛋，晚星要去重点校，得吃好点，你就喝碗粥吧，家里米不多了。”林晚秋没说话，默默走到餐桌旁坐下。桌上摆着一碗白粥，粥水稀得能照见人影，旁边是林晚星的早餐——两个煎得金黄的鸡蛋，一片火腿，还有一袋温好的牛奶。
林晚星背着崭新的重点高中书包，一蹦一跳地从房间出来，书包上的校徽在晨光里闪着亮。她走到餐桌旁，故意把书包往林晚秋面前凑了凑，说：“姐，你看我们学校的校徽，是镀金的呢，你们学校的校徽是什么做的啊？塑料的吧？”母亲在旁边笑着附和：“重点校就是不一样，连校徽都讲究。晚秋，你也争点气，别总让你妹比下去。”
林晚秋端起粥碗，小口喝着，没接话。粥是凉的，顺着喉咙滑下去，像吞了块冰。她知道，不管她说什么，都会被当成“找借口”“不服气”。复读那年她试过解释，说“我会努力的”，母亲却说“别光说不做，浪费钱”；父亲则会皱着眉，说“闭嘴，吃饭”。
吃完早餐，两人一起出门。林晚星走在前面，脚步轻快，嘴里哼着流行歌，时不时跟路过的同学打招呼。那些同学看到林晚秋，眼神里带着点好奇，又带着点轻视，像是在看“那个复读一年才考上普通高中的人”。林晚秋跟在后面，尽量把自己缩成一团，好像这样就能不被人注意到。
走到岔路口时，林晚星突然停下脚步，转身对林晚秋说：“姐，我们学校这周要办数学竞赛，听说一等奖能加分呢，你们学校有吗？”她的声音不大不小，刚好能让旁边几个同行的重点校同学听到。那些同学立刻笑起来，一个戴眼镜的男生说：“普通校哪有竞赛啊，他们能把课本知识学会就不错了。”另一个女生附和：“就是，复读一年才考上普通校，也太惨了吧。”
林晚秋攥紧书包带，指甲深深嵌进掌心，疼得她指尖发麻。她想反驳，想说“我们学校也有竞赛”，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，就算说了，也只会引来更多的嘲笑。林晚星看着她的样子，笑得更开心了，她指着不远处的普通高中校门，对同学说：“看，那就是我姐的学校，是不是很普通？她复读一年才考上的，我妈说，当初花了好多钱请人吃饭，才让她进去的。”
同学们的笑声更大了，像针一样扎进林晚秋的耳朵里。她低着头，不敢看校门，也不敢看那些同学的脸。普通高中的校门确实普通，灰色的铁门，上面的油漆掉了不少，门口没有重点校那样的石狮子，也没有挂着“省级重点高中”的金色牌子，只有一块小小的、写着“城郊第二中学”的木牌，被风吹得轻轻晃动。
林晚星和同学们走了，走之前，她还回头对林晚秋说：“姐，你快点走吧，别迟到了，普通校也不能总迟到啊。”林晚秋站在原地，看着他们的背影，直到他们走进重点校的校门，才慢慢挪动脚步，走向自己的学校。
走进校门时，她感觉所有人的目光都落在她身上。有同学在背后议论：“就是她，复读一年才来的。”“听说她妹妹在重点校，比她厉害多了。”她加快脚步，想赶紧走到教室，却不小心撞到了一个同学。那个同学没好气地说：“走路不长眼啊？”她连忙道歉，那个同学却白了她一眼，走了。
一整天，林晚秋都心神不宁。上课的时候，老师在讲台上讲课，她却一个字也听不进去，满脑子都是早上林晚星和同学们的嘲笑，还有母亲的抱怨。下课的时候，她想跟同学一起聊天，却不知道该说什么，只能坐在座位上，假装看书。有同学过来问她问题，她紧张得说不出话，那个同学只好走了，边走边说：“真怪，怎么不说话啊。”
终于熬到放学，她收拾好书包，快步走出学校。她不想再听到任何嘲笑，也不想再看到任何人的眼神。走到家楼下时，她听到母亲在跟邻居聊天，声音很大，故意说给邻居听：“我家晚星在重点校，这周要办竞赛呢，肯定能拿奖。不像我家晚秋，复读一年才考上普通校，花钱不说，还不争气，真是白瞎钱。”
邻居附和道：“是啊，晚星真厉害，晚秋也得加把劲啊。”母亲叹了口气，说：“加什么劲啊，我看她就是没那个脑子，早知道让她去打工了，还能挣点钱。”
林晚秋站在楼下，听着母亲的话，眼泪忍不住掉了下来。她赶紧擦干眼泪，怕被母亲看到。她知道，要是被母亲看到她哭，肯定会骂她“没出息”“装可怜”。
走进家门时，父亲正坐在沙发上抽烟，烟味弥漫在整个客厅里。林晚星坐在旁边，拿着手机，笑着跟父亲说：“爸，我们老师说，这次竞赛要是拿了奖，高考能加分呢。”父亲笑着说：“好，好，我女儿真厉害，比你姐强多了。”
母亲看到林晚秋回来，没好气地说：“回来了？赶紧做饭去，我跟你爸累了一天，晚星还要学习呢。”林晚秋放下书包，走进厨房。厨房很小，光线很暗，只有一个小小的窗户，透进一点微弱的光。她拿起锅，开始煮面条——晚上通常吃面条，母亲说“方便，省钱”。
煮面条的时候，母亲走进厨房，靠在门框上，说：“早上晚星跟我说，你们学校没有竞赛？你说你，复读一年，怎么还是这么不争气？当初花那么多钱给你找学校，你倒好，连晚星的学校都比不上，丢不丢人？”林晚秋没说话，继续煮面条，眼泪掉进锅里，她赶紧用勺子搅了搅，假装是水。
父亲也走进厨房，看到她的样子，皱着眉说：“早知道让你去打工，白瞎钱。你看看你，现在除了会煮面条，还会干什么？”林晚秋攥紧勺子，手在发抖，她想反驳，想说“我也在努力学习”，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，就算说了，也没人会信。
晚饭的时候，没人说话，只有筷子碰碗的声音。林晚星一边吃面条，一边说：“爸，妈，下周我们学校要开家长会，你们一定要去啊，我们老师说，要跟家长聊聊高考的事。”父亲笑着说：“去，肯定去，我女儿的家长会，怎么能不去。”母亲也说：“是啊，晚星的家长会，我们肯定去，晚秋的家长会，就算了吧，普通校的家长会，也没什么好说的。”
林晚秋默默吃着面条，面条没什么味道，像她的心情一样。她快速吃完面条，放下碗，说：“我回房间了。”父亲和母亲没说话，林晚星白了她一眼，说：“赶紧走吧，别在这里影响我们。”
回到房间，她锁上门，靠在门后，终于忍不住哭了起来。她哭得很大声，却又怕被家人听到，只能用手捂着嘴，压抑着哭声。哭声从指缝里漏出来，断断续续的，像受伤的小动物在呻吟。哭到胸口发闷，好像有块石头压在上面，连呼吸都要费力气。全身上下的神经都像是被人使劲拉着一样，疼得她浑身发抖。
她走到书桌前，打开抽屉，拿出一本蓝色封面的日记本。日记本是去年复读时买的，封面有点磨损了，上面写着“安泽楠”三个字——那是她虚拟出来的男朋友的名字。她翻开日记本，找到去年复读时写的一页，上面有她自己写的“泽楠回复”：“你的学校不普通，你的努力也不丢人。”
她用指尖反复摩挲着这行字，好像这样就能感受到安泽楠的温暖。可眼泪还是止不住地掉下来，滴在纸页上，晕开了字迹。她的手在发抖，把纸页揉出了褶皱，却还是舍不得放下。她在日记本上写下今天的事：“泽楠，今天晚星笑我的学校普通，妈妈说我丢人。我站在学校门口，觉得自己像个笑话……我又哭了，哭到胸口发闷，神经像被人使劲扯着，连呼吸都要费力气。你说，我是不是真的很没用啊？”
写完后，她把日记本抱在怀里，坐在椅子上，看着窗外。窗外的天已经黑了，只有几颗星星在天上闪着微弱的光。她想起去年复读时，安泽楠“告诉”她，星星再小，也有自己的光。可现在，她觉得自己连一颗小星星都不如，她的光，早就被家人的嘲笑和指责熄灭了。
她就这样坐着，抱着日记本，直到夜深。客厅里的灯灭了，家人都睡了，只有她房间里的灯还亮着。她不敢睡觉，怕一闭上眼睛，就会想起早上的嘲笑，想起母亲的抱怨，想起父亲的指责。她只能抱着日记本，在微弱的灯光下，寻找一点点属于自己的温暖，哪怕那温暖，只是她自己虚拟出来的。
京公网安备11010502036362号