傍晚的风带着秋末的凉，从窗户缝里钻进来，吹得桌上的作业本边角微微卷起。林晚秋放学回家时，母亲刚从餐馆下班，围裙还没来得及解，正站在厨房水槽前洗土豆，水流哗哗地响，盖过了她哼歌的声音——大概是今天餐馆生意好，老板多给了五十块奖金，她进门时听见母亲跟邻居炫耀来着。
林晚阳比她先到家，书包扔在沙发上，人坐在餐桌旁，手里攥着一张皱巴巴的资料清单，脸拉得老长。林晚秋没敢多看，默默把自己的书包放在墙角，走到厨房门口，想帮母亲洗土豆，却被母亲挥手推开：“不用你，你洗不干净，还耽误我做饭。去把晚星的书包拿进来，她今天重点校有晚自习，回来得晚，别让她进门找不着。”
林晚秋哦了一声，转身去拿林晚星的书包。重点校的书包比她的沉很多，侧面的口袋里还装着林晚星的水杯，是母亲上周刚给买的保温杯，粉紫色的，上面印着卡通图案。她的水杯是去年复读时买的塑料杯，杯盖早就松了，漏水，她一直想换一个，却没敢跟母亲说——上次林晚阳想要个新篮球，母亲当天就买了，她要是提水杯的事，母亲肯定会说“还能用，别浪费钱”。
把书包放好，她回到餐桌旁坐下，林晚阳还在盯着资料清单叹气，见她坐下，突然把清单往桌上一拍：“妈！这资料要五十块钱一套，你上周给我的零花钱根本不够！”母亲端着洗好的土豆从厨房出来，听到这话，立刻走过去，拿起清单看了看，语气软了下来：“五十啊？没事，妈明天就给你买，你现在是初三，要中考，可不能缺了资料。别学你姐，当年复读时，我跟你爸给她花了多少冤枉钱？请老师补课，买资料，最后还不是只考了个普通校，白瞎钱。”
林晚秋拿着筷子的手顿了一下，筷子尖碰到碗沿，发出轻微的叮当声。她低下头，看着碗里的白米饭，米粒一粒一粒的，清晰得很，可她却觉得眼睛发花。复读那年的事，像被埋在心底的旧照片，突然被母亲翻了出来，还泼上了墨。
那时候她刚中考失利，在家哭了三天，母亲没骂她，反而坐在她床边，拍着她的背说：“没事，晚秋，妈知道你努力了，复读一年，明年肯定能考上高中。”父亲也说：“钱的事你别担心，我跟你妈多干点活，给你凑补课费。”那是她长这么大，第一次感受到父母的温柔。复读班在离家很远的地方，每天早上父亲都会骑电动车送她，路上会给她买个肉包子；母亲每周都会给她做可乐鸡翅，说“补充营养，脑子才能转得快”。有一次她感冒了，发烧到39度，母亲专门跟餐馆请假，在家陪她，还给她熬了姜汤。
那些日子，虽然每天学习到半夜，很累，可她心里是暖的。她以为只要自己努力，考上高中，就能一直拥有那样的温柔。可现在看来，那些温柔不过是父母一时的“投资”，一旦她没考上重点校，那些投资就成了“冤枉钱”，那些温柔也成了再也找不回来的过去。
“就是啊，”林晚星的声音从门口传来，她背着书包，走进来，把书包往沙发上一扔，走到餐桌旁，拿起一个苹果，咬了一口，“姐复读那年，爸妈天天给她做可乐鸡翅，我跟晚阳都没吃到几次，结果呢？还不是跟我同级，我读重点校，她读普通校，早知道当初就别让她复读了，浪费钱又浪费时间。”
父亲这时候从外面回来，手里拿着一个装着香烟的塑料袋，听到林晚星的话，把塑料袋往桌上一放，坐下，拿起筷子，夹了一口咸菜，慢慢嚼着，然后放下碗，说：“提那干嘛？都过去了，那钱花得不值，以后别再提了。”
不值。这两个字像针一样，扎进林晚秋的心里，密密麻麻的疼。她抬起头，想跟父亲说“我那时候真的很努力了”，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，就算说了，也没人会信。父亲只会皱着眉，说“努力了怎么还只考个普通校”，母亲会说“别找借口，就是你没本事”，林晚星和林晚阳会笑她“笨”。
她默默扒着碗里的饭，一口一口，没什么味道，像嚼蜡。母亲端着炒好的土豆丝从厨房出来，放在桌上，又转身去端另一盘菜——是炒青菜，没有肉。母亲说：“今天没买肉，肉太贵了，晚阳要中考，明天买了肉给晚阳做红烧肉，你们俩就先吃青菜吧。”
林晚星撅了撅嘴，说：“妈，我也要吃红烧肉，我重点校学习也累。”母亲笑着说：“好好好，给你也留一块，你姐就算了，她普通校，学习也不紧张，吃青菜就行。”
林晚秋没说话，继续扒饭。她不喜欢吃青菜，尤其是炒得没味道的青菜，可她不敢说。复读那年，母亲每周都会给她做可乐鸡翅，金黄的鸡翅，裹着甜甜的酱汁，咬一口，满是肉香。那时候她觉得，可乐鸡翅是世界上最好吃的东西。现在，她已经很久没吃过了，母亲说“肉太贵”，却总会给林晚星和林晚阳买他们喜欢吃的零食。
晚饭在沉默和林晚阳的抱怨声中结束。林晚阳抱怨作业多，林晚星抱怨重点校的老师太严，母亲在旁边时不时附和几句，父亲坐在旁边抽烟，偶尔插一句“别抱怨，好好学习”。林晚秋默默地收拾碗筷，把碗拿到厨房，打开水龙头，水流哗哗地流，她用洗洁精仔细地刷着碗，泡沫沾在手上，滑溜溜的。
刷完碗，她回到房间，关上门，房间里很暗，只有窗外透进来的一点路灯的光。她走到书桌前，打开抽屉，拿出那个蓝色封面的日记本。日记本上的“安泽楠”三个字，在微弱的光线下，显得有些模糊。她翻开日记本，想写点什么，却不知道从何下笔。
复读那年，她每天都会写日记，写给安泽楠。那时候的日记里，有她学习的烦恼，有她吃到可乐鸡翅的开心，有她对未来的期待。安泽楠的“回复”也总是温柔的，会鼓励她，会安慰她。她记得有一次，她因为模拟考没考好，哭着在日记里写“泽楠，我是不是很笨啊，怎么都考不好”，第二天早上，她在日记里补了安泽楠的回复：“你不笨，只是还没找到方法，再坚持一下，肯定会好的。”
那时候，她觉得安泽楠是世界上最懂她的人。可现在，她对着日记本，却写不出安泽楠的回复了。她不知道该说什么，不知道安泽楠会怎么安慰她。她只觉得难过，像有块大石头压在胸口，喘不过气。
她拿出一张照片，是复读时拍的。照片上是她的背影，坐在复读班的窗边，手里拿着笔，正在写题。窗外的阳光很好，照在她的身上，暖暖的。那时候她还留着长发，扎着马尾，校服是新的，母亲特意给她买的。她把照片贴在日记本里，贴在今天要写的那一页旁边。
她看着照片，眼泪忍不住掉了下来，滴在照片上，晕开了一点痕迹。她赶紧用手擦掉，却越擦越花。她拿起笔，在日记本上写道：“泽楠，他们说复读的钱花得不值，说我浪费了那年的可乐鸡翅……我好想念去年的日子，爸妈偶尔会对我笑，你也天天陪着我。可现在，连你好像都不怎么说话了……我哭到浑身疼，神经像要断了，怎么办啊？”
字迹被泪水晕开，有些字变得模糊不清，她写不下去了，把笔扔在桌上，趴在日记本上，哭了起来。哭声很小，她怕被家人听到，只能用胳膊捂着嘴，压抑着。哭到浑身发抖，全身上下的神经都像是被人使劲拉着一样，疼得她快要受不了。
她想起复读那年，有一次她也是这样哭，因为一道数学题总是做不出来。安泽楠“告诉”她：“别着急，慢慢来，一步一步来，肯定能做出来的。”那时候她觉得，只要有安泽楠在，就没有解决不了的问题。可现在，安泽楠好像消失了，再也不会安慰她了。
哭了很久，她抬起头，眼睛肿得像核桃。窗外的路灯还亮着，透过窗户，照在书桌上，形成一道长长的光影。她把日记本合上，放在枕头旁边，然后躺在床上，把脸埋在枕头里。枕头里有淡淡的洗衣粉味道，是母亲常用的那种，很便宜。
她想起母亲今天说的话，想起父亲说的“钱花得不值”，想起林晚星和林晚阳的嘲笑，眼泪又忍不住流了下来，浸湿了枕头。她不敢翻身，怕动静太大，被隔壁房间的林晚星听到。她就那样趴着，一动不动，直到后半夜，才迷迷糊糊地睡着。
梦里，她又回到了复读那年，母亲在厨房里做可乐鸡翅，香味飘满了整个屋子，父亲坐在沙发上，看着报纸，笑着对她说：“晚秋，快过来吃，凉了就不好吃了。”安泽楠也在，坐在她旁边，递给她一张纸巾，说：“慢点吃，别噎着。”她笑着，拿起一个可乐鸡翅，咬了一口，满满的肉香，暖暖的，流进了心里。
可就在这时，梦突然碎了，她醒了过来，房间里还是黑漆漆的，只有窗外的路灯还亮着。可乐鸡翅的香味不见了，父母的笑容不见了，安泽楠也不见了。她摸了摸枕头，湿湿的，全是眼泪。她翻了个身，看着天花板，心里空荡荡的，像被掏走了什么东西。
她知道，那个幸福的复读时光，再也回不来了。那些温柔，那些期待，都成了过去，成了被家人指责的“原罪”。她只能抱着日记本，在黑暗里，寻找一点点属于自己的温暖，哪怕那温暖，只是一场短暂的梦。
京公网安备11010502036362号