晚饭的碗筷堆在水槽里，油腻的汤水顺着碗沿往下滴，在瓷砖上积了一小滩污渍。林晚秋看着母亲收拾完餐桌，擦了擦额头的汗，想起日记里“泽楠的建议”——那是去年复读时，她在日记里写“妈妈好像不喜欢我”，第二天就补了安泽楠的回复：“帮妈妈做点事吧，她可能会对你好点。”
这个念头在她心里盘了两天。自从月考被父亲打了一巴掌，母亲就没跟她说过一句软话，吃饭时总是把肉夹给林晚星和林晚阳，连粥都给她盛得最稀的。她想试试，试试像安泽楠说的那样，或许真的能让母亲对她温和一点。
“妈，我来洗碗吧。”她走到厨房门口，声音小得像蚊子叫，手指紧张地绞着衣角。
母亲正解围裙，闻言愣了一下，随即皱起眉：“你会洗吗？别洗不干净，还得我返工。”
“我会的，我慢慢洗。”林晚秋赶紧点头，快步走到水槽边，拿起一块抹布，学着母亲平时的样子，往抹布上挤了点洗洁精。泡沫沾在手上，滑溜溜的，她有点慌，怕自己真的洗不好。
母亲没再说话，抱着胳膊靠在厨房门口，眼神里带着点怀疑，像在监督一个做错事的孩子。林晚秋不敢抬头，只顾着埋头洗碗，水流开得很小，怕溅起水花弄脏衣服——这件校服是去年的，洗得发白，母亲说“再穿半年，明年就别买了”，她怕弄脏了没的换。
碗上的油污很重，她擦了好几遍，才勉强擦干净。第一个碗洗完，她小心翼翼地放进碗柜，心里松了口气，好像看到了一点希望。可刚拿起第二个碗，手一滑，“哐当”一声，碗掉在地上，摔成了好几片。
碎片溅到她的手上，划开一道小口子，血立刻渗了出来，混着洗碗水，在瓷砖上留下一道淡红色的痕迹。
母亲的声音瞬间拔高：“你是不是故意的？！连个碗都洗不好，帮倒忙！”她快步走过来，一把推开林晚秋，林晚秋没站稳，踉跄着撞到了身后的橱柜，后腰传来一阵钝痛。“我看你就是不想干活，装样子给谁看？早知道你这么没用，就不该让你碰这些东西！”
林晚秋捂着被划伤的手，血从指缝里漏出来，滴在衣服上，晕开一小片红。她想解释：“妈，我不是故意的，我手滑了……”
“手滑？你怎么不把手滑掉？”母亲打断她，弯腰捡起地上的碎片，语气里满是嫌弃，“一个碗虽然不值钱，可也经不起你这么造！我跟你爸累死累活挣钱，不是让你这么浪费的！”
“妈，我来洗吧，我肯定能洗好。”林晚星的声音从门口传来，她抱着一个苹果，咬得脆响，走进厨房，故意往林晚秋身边凑了凑，“姐，不是我说你，洗碗这么简单的事都做不好，你也太没用了。”
母亲的脸色缓和了点，把手里的碎片递给林晚星：“还是晚星懂事，你赶紧把这些碎片扔了，再把剩下的碗洗了，别让你姐碰了，净添乱。”
林晚星接过碎片，冲林晚秋做了个鬼脸，然后哼着歌，走到水槽边，拿起抹布，熟练地洗起碗来。水流被她开得很大，水花溅在她的新校服上，她也不在意——那是母亲上周刚给她买的，说是“重点校的孩子，穿得干净点才好看”。
林晚秋站在原地，手还在流血，后腰也疼，可她不敢说。她看着林晚星熟练的动作，看着母亲温柔的眼神，心里像被针扎一样疼。她明明很努力了，明明是想帮母亲做事，可为什么还是搞砸了？为什么母亲永远看不到她的努力，只看到她的错？
“还站在这里干什么？碍眼！”母亲瞪了她一眼，“赶紧把你手上的血擦干净，别弄到衣服上，洗不掉！”
林晚秋哦了一声，转身走出厨房。她没去擦手，而是走到阳台，阳台很小，堆着一些杂物，只有一个破旧的洗衣机，是母亲从二手市场淘来的。她靠在洗衣机上，慢慢松开手，看着手上的伤口，血还在流，疼得她指尖发麻。
她想起刚才母亲推她的力道，想起林晚星的嘲笑，想起摔碎的碗，眼泪忍不住掉了下来。她不敢哭出声，只能用另一只手捂住嘴，压抑着呜咽。哭到胸口发闷，好像有什么东西堵在里面，喘不过气，全身上下的神经都像是被人使劲扯着一样，疼得她浑身发抖。
她低头看着地上的杂物，目光落在一个破碎的瓷盘上——那是林晚阳上次发脾气摔的，母亲没骂他，只是说“男孩子调皮，没事”。她慢慢走过去，捡起一块碎片，边缘很锋利，在灯光下闪着冷光。
她想起上次月考后，自己用指甲划胳膊的感觉——疼痛能让她暂时忘记心里的疼。这次，她握着碎片，犹豫了一下，然后在胳膊上轻轻划了一下。
比上次更疼的感觉传来，血立刻渗了出来，顺着胳膊往下流，滴在阳台的水泥地上。她看着那道深痕，看着血慢慢晕开，心里居然升起一丝奇怪的平静——后腰的疼，手上的疼，心里的疼，好像都被这道新的伤口盖过了。
她又划了一下，这次更用力，伤口更深了点，血流得更急。她没停，直到胳膊上留下三道深浅不一的痕迹，血把她的袖子都浸湿了，她才松开手，把碎片扔回杂物堆里。
她用袖子捂住胳膊上的伤口，想挡住血迹，却发现袖子已经被血浸透了，根本挡不住。她慌了，怕母亲看到，赶紧走到阳台的水龙头下，用冷水冲洗伤口，试图把血冲掉。
冷水刺激着伤口，疼得她倒吸一口凉气，眼泪又掉了下来。她洗了很久，直到伤口不再流血，才用一块旧毛巾擦干胳膊，然后把袖子往下拉了拉，尽量遮住伤口。
回到房间，她锁上门，走到书桌前，打开日记本。手上的伤口还在疼，胳膊上的伤口也在疼，她拿起笔，眼泪滴在纸页上，混着手上没洗干净的血迹，留下一道道淡红色的痕迹。她写道：“泽楠，我想讨好妈妈，可我又搞砸了。妈妈推我，晚星笑我……我的手被碎片划伤了，流了好多血，可我不敢说。我哭到胸口疼，神经像被扯断了，你说，我是不是永远都做不好啊？”
字迹歪歪扭扭，带着颤抖，纸页上的水滴印和血迹混在一起，看起来格外刺眼。她写完后，习惯性地翻到空白处，想写安泽楠的回复，可笔握在手里，却怎么也写不出来。以前不管她遇到什么事，都能想象出安泽楠温柔的安慰，可这次，她脑子里一片空白，只剩下母亲的责骂，林晚星的嘲笑，还有胳膊上伤口的疼。
她把日记本合上，放在枕头旁边，然后躺在床上，看着天花板。伤口还在疼，可心里却不像刚才那么难受了。她知道这样不对，可她找不到别的办法，只能用疼痛来缓解疼痛。
“泽楠，”她在心里轻轻喊着，“我是不是真的很没用？是不是永远都做不好任何事？”
没有人回答她，只有房间里的寂静，和她自己微弱的呼吸声。
第二天早上，她起床后，特意穿了件长袖校服，把胳膊上的伤口遮住。手上的伤口已经结痂了，她用创可贴贴住，怕
