前言

我叫林晚秋，十七岁，高二。

写这些字的时候，窗外的栀子花开得正盛，风一吹，香味就能飘进房间。可我总觉得，这香味是冷的，像去年冬天落在我手背上的雪，明明是白色的，却能冻得人指尖发麻。

我的书桌抽屉里，藏着一本蓝色封面的日记本。封面边角已经磨得发白，是去年复读时妈妈给我买的，她说“写题累了就记点心事，别憋坏了”。那时候我还信，以为把心事写下来，就能像吹蜡烛一样，把委屈都吹走。可后来我才知道，有些委屈不是写下来就能消失的，它们会像墨汁滴在纸上，慢慢晕开，最后把整页纸都染黑，连一点光都透不进来。

日记本里住着一个人，叫安泽楠。

你别笑我，他不是真的人，是我画出来的。复读那年，我坐在教室靠窗的位置，每天早上能看到太阳从教学楼后面爬上来，把我的练习册照得暖烘烘的。那时候妈妈会给我做可乐鸡翅，爸爸会骑着电动车送我上学，路上还会给我买个热乎的肉包子。我以为只要再努力一点，就能考上好高中，就能让他们一直对我笑。

可我太笨了，复读一年，还是只考上了普通校。

从拿到录取通知书那天起，一切都变了。妈妈开始把“花那么多钱给你找学校”挂在嘴边，爸爸会在饭桌上突然沉默，然后说“早知道让你去打工”。妹妹林晚星考上了重点校，她总背着新书包在我面前晃，说“我们学校这周有竞赛，你们学校有吗”，说“我跟同学说我姐复读一年才考上普通校，他们都笑了”。弟弟林晚阳要中考，他把所有压力都撒在我身上，抢我的焦糖布丁，扯我的袖子，说“你复读花了家里的钱，害得爸妈对我更严”。

我开始害怕回家，害怕吃饭，害怕听到他们的声音。我只能躲在房间里，对着日记本说话，把安泽楠当成唯一的听众。我告诉他我怕黑，告诉他我喜欢焦糖布丁的味道，告诉他我想跟同学一起玩，可我不敢说话。我还在日记的空白处，模仿他的语气写回复——“你的学校不普通，你的努力也不丢人”“别害怕，我会一直陪着你”。

那些字是我写的，可我宁愿相信，是安泽楠在跟我说话。

后来，我开始在胳膊上划口子。

第一次是月考后，爸爸打了我一巴掌，说我是“废物”。我躲在被子里哭，哭到浑身抽搐，神经像被刀割一样疼。我看着镜子里自己红肿的脸，突然觉得如果能再疼一点，心里的疼就能轻一点。我用指甲在胳膊上划了道浅痕，血渗出来的时候，我居然觉得有点轻松——原来疼痛真的能让人忘记别的痛苦。

从那以后，我就像染上了坏习惯。妈妈骂我“晦气”的时候，我划一道；妹妹笑我“不合群”的时候，我划一道；爸爸说“再搞幺蛾子就打断你的手”的时候，我划一道。那些划痕叠在胳膊上，像一条条丑陋的虫子，可我不敢让别人看到，只能在夏天也穿着长袖校服，任凭汗水把衣服浸湿，把伤口捂得发疼。

我试着讨好他们。

我主动帮妈妈洗碗，却打碎了碗，她推了我一把，说我“故意装样子”；我在深夜鼓起勇气跟妈妈说“我有点难受”，她骂我“装的”，说“没功夫陪你演戏”；我攒了两周的零花钱，想去买块焦糖布丁，却发现妈妈把我的零花钱扣了，说“给晚阳买中考资料”。

我站在超市的货架前，看着透明玻璃盒里的焦糖布丁，阳光照在上面，泛着琥珀色的光，像去年复读时的太阳。可我口袋里只有三块钱，连一半都不够。店员过来催我离开，我只能慢慢往后退，看着那个空了的货架位置，觉得自己像个被遗弃的孩子，连最后一点甜都抓不住。

回家的路上，风把我的眼泪吹干了。我想，安泽楠是不是也不要我了？因为我太久没在日记里看到他的“回复”了，空白页上只剩下我的哭诉，还有一道道被眼泪晕开的墨痕。

最后那天，家里没人。

妈妈带着妹妹和弟弟去买中考资料，爸爸去上班了。我一个人坐在房间里，把日记本、复读时的照片、焦糖布丁的包装纸都整理好，放在书桌上。照片上的我坐在窗边，阳光落在肩膀上，笑得很傻。我还写了张纸条，只有六个字：“泽楠，我来找你了。”

我坐在窗边，手里攥着春游时张萌给我的饼干，硬邦邦的，早就没了味道。风从窗户吹进来，带着栀子花香，我轻轻说了句：“泽楠，复读那年的光，我没守住，现在我来陪你了。”

我知道，我走了以后，他们可能会哭，可能会后悔。可我太累了，像走了很长很长的路，鞋底都磨破了，再也走不动了。我想去一个有甜、有光、有栀子花的地方，那里有安泽楠，有可乐鸡翅，有焦糖布丁，还有我失去的所有温暖。

如果你看到这本日记，如果你认识像我一样的女孩，请你告诉她，别害怕，别像我一样，把委屈都憋在心里。也请你告诉她的家人，多看看她，多听听她说话，别等她走了，才想起她也曾渴望过爱，渴望过甜，渴望过一点点光。

窗外的栀子花还在开，可我再也闻不到了。

再见了，这个没有光的世界。

再见了，安泽楠。

我来找你了。