各奔前程

期末考试成绩公布那天，周雨薇兴奋地拉着我去看红榜。

我意外地发现自己排到了文科班第五，而理科榜上，马嘉祺和林雪的名字依然紧挨在一起，占据前二。

赵明“他俩真是绝了，”

赵明不知从哪冒出来，

赵明“每次考试都这样，还给不给人活路。”

我望着那两个并排的名字，心里泛起一丝涩意。

暑假开始后，马嘉祺去了北大的夏令营。

偶尔会在朋友圈看到他们发的照片——未名湖、博雅塔，还有一群意气风发的年轻人。

马嘉祺很少出镜，但有一张集体照里，我看见他站在林雪斜后方，嘴角带着浅浅的笑意。

我把更多时间花在校报和读书上。

七月的午后，我总喜欢坐在窗前看书，偶尔会想起马嘉祺借给我的那些笔记，想起他讲题时认真的侧脸。

八月初，收到一张从北大寄来的明信片。

背面是未名湖的风景，正面只有简单的一句话：“希望新学期一切顺利。——马嘉祺”

没有多余的问候，就像最普通的同学祝福。

我把明信片夹在正在读的书里，继续看我的书。

开学后，高三的氛围一下子紧张起来。

走廊上随处可见倒计时牌，每个人行色匆匆。

偶尔遇见马嘉祺，他身边总是围着讨论问题的同学，我们只是点头致意，便各自赶路。

一个秋日的傍晚，我在图书馆赶稿到很晚。

收拾东西时，发现窗外不知何时下起了雨。

正发愁没带伞，却看见一个熟悉的身影站在图书馆门口。

马嘉祺撑着一把蓝色的伞，似乎在等人。

看到我时，他微微一愣：

马嘉祺“还没走？”

夏姜“马上。”

我犹豫了一下，

夏姜“下雨了。”

他看了看手中的伞：

马嘉祺“我送你到门口吧。”

我们并肩走在雨里，路灯在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。

这次是他先开口：

马嘉祺“高三很忙吧？”

夏姜“嗯，你呢？”

马嘉祺“还好。”

他顿了顿，

马嘉祺“保送材料准备得差不多了。”

我惊讶地转头：

夏姜“你要保送？”

马嘉祺“嗯，北大。”

他的声音很平静，

应该还有林雪吧，夏姜想。

雨声忽然变得很大，敲打在伞面上，像是心跳的节奏。

我低下头，看着水花在脚下绽开：

夏姜“恭喜。”

走到校门口，雨渐渐小了。

他收起伞，夜色中看不清表情：

马嘉祺“以后可能更少见面了。”

我点点头：

夏姜“没关系，高三本来就忙。”

他看着我，似乎想说什么，但最终只是轻声道：

马嘉祺“加油。”

夏姜“你也是。”

转身离开时，我发现自己的手心不知何时攥得很紧。

路灯将我的影子拉得很长，孤独地投射在湿漉漉的路面上。

回到家，我打开日记本，却久久无法落笔。

窗外雨又下了起来，敲打着玻璃，像是某种无声的诉说。

最终我只写下一行字：

【秋雨凉，人影疏。各奔前程，亦是常理。】

合上日记本，我望向窗外。雨中的城市朦胧而安静，只有路灯在湿漉漉的街道上投下温暖的光晕。

我知道，有些距离不是为了疏远，而是青春必经的轨迹。

而在这个雨夜，我终于明白，那些未曾言说的心事，或许就让它永远留在时光里，成为青春最美的注脚。