八月的尾声，暑气还未完全消散。
火车站台上挤满了送别的人群，空气中弥漫着离愁别绪。
我站在开往北京的列车前，和爸爸妈妈做着最后的道别。
万能角色【姜妈】“到了记得打电话，”
妈妈红着眼眶整理我的衣领，
万能角色【姜妈】“北方天气干，多喝水。”
爸爸拍拍我的肩膀：
万能角色【姜爸】“好好学习，但也别太累。”
我点点头，目光却不自觉地飘向站台入口。
周雨薇和赵明都来送行了，却迟迟不见那个熟悉的身影。
周雨薇“别看了，”
周雨薇凑过来小声说，
周雨薇“马嘉祺说他爸爸今天复查，可能来不了了。”
心里涌起一丝失落，但我很快振作精神：
夏姜“没事，到了北京还能见。”
就在这时，一个身影匆匆穿过人群向我们跑来。
马嘉祺穿着简单的衬衫，额头上带着细密的汗珠，手里拿着一个文件袋。
马嘉祺“抱歉来晚了，”
他喘着气说，
马嘉祺“爸爸的复查刚结束。”
我惊讶地看着他：
夏姜“叔叔怎么样了？”
马嘉祺“很好，医生说恢复得比预期快。”
他从文件袋里取出一个信封，
马嘉祺“这个给你。”
我接过信封，疑惑地看着他。
马嘉祺“打开看看，”
他微微一笑，
马嘉祺“到了北京应该用得上。”
我小心地拆开信封，里面是一张手绘的北京地图，细致标注了从中传校园到北大校园的各种路线。
不仅有地铁公交的换乘方案，还细心地标注了沿途几家不错的书店、咖啡馆，甚至还有他手写的小贴士：“4号线晚高峰较挤”、“这家奶茶店口味偏甜”。
夏姜“你...”
我抬起头，不知该说什么好。
马嘉祺“提前去北京这几天，顺便探了探路。”
他有些不好意思地别开视线，
马嘉祺“中传和北大距离不算远，开车大概40分钟。”
周雨薇凑过来看地图，惊呼道：
周雨薇“这也太细致了吧！连哪家咖啡馆有插座都标注了！”
赵明拍拍马嘉祺的肩膀：
赵明“可以啊哥们，这比导航还详细！”
发车的广播声响起，我小心地将地图收进随身背包里。
夏姜“谢谢，”
我真诚地说，
夏姜“这太有用了。”
马嘉祺摇摇头：
马嘉祺“到了北京有什么不熟悉的，随时问我。”
爸爸妈妈相视一笑，默契地退开几步，给我们留出说话的空间。
马嘉祺“听说中传的新闻专业很难考，”
马嘉祺说，
马嘉祺“恭喜你。”
夏姜“也恭喜你，北大物理系大学霸。”
我笑着回应，
夏姜“以后我去北大蹭课，你可要给我占座。”
马嘉祺“随时欢迎。”
他的眼神温柔，
马嘉祺“其实...”
话没说完，最后的发车铃声响了。
我不得不踏上列车，在门口回头挥手。
列车缓缓启动，马嘉祺突然想起什么，快步跟着列车走：
马嘉祺“信封里还有东西！”
我急忙打开信封，发现地图后面还夹着一张照片。
是高二那年我们在图书馆学习时，周雨薇偷拍的。
照片上我正皱着眉头做题，马嘉祺在一旁讲解，窗外夕阳西下，整个画面温暖而美好。
照片背面写着一行字：“不忘初心，方得始终。”
我透过车窗向外望去，马嘉祺还站在站台上，身影越来越小，最终消失在视野中。
手机震动了一下，是他发来的消息：
马嘉祺【微信信息】“一路顺风。北京见。”
京公网安备11010502036362号