秋意渐浓时，林默收到一个来自非洲的包裹。拆开层层麻布，里面是一卷厚重的壁画拓本，边缘用红绳系着，拓本上的“生命之火”旁，多了几排稚嫩的手印，每个手印中心都点着金色的颜料。
附信是陈宇写的：“长老说，孩子们学会画‘光’了。他们说，要把拓本寄给你，让你看看非洲的向日葵，已经开到壁画里了。”
林默把拓本挂在画室的墙上，正好在父亲的《朝霞》旁边。阳光透过天窗照进来，两幅画的光芒交织在一起，像跨越时空的对话。
“林默哥，苏星姐寄来的星轨图到了！”林悦抱着一个长筒卷轴冲进画室，脸上沾着点颜料，“她说这是今年最清晰的猎户座，上面的星轨，像极了我们画的螺旋！”
卷轴展开，深蓝色的背景上，金色的星轨蜿蜒如河，在最亮的那颗星旁，苏星用银色颜料画了朵小小的向日葵，花盘正对着星轨的方向。
“她还说，北极的科考站来信了，冰镜上的符号开始褪色，变成了透明的样子，像融化的糖。”林悦指着星轨图的角落，“这里有行小字，是陆沉哥写的，说收藏馆的最后一份档案里，提到你父亲当年在非洲救过一个孩子，就是陈宇哥的老师。”
林默的指尖抚过那行小字，手背上的疤痕传来一阵温热。原来那些看似孤立的片段，早已被看不见的线悄悄连在一起。
这时，张远跑进画室，手里挥舞着一张海报：“快看！国际青年美术展给你发邀请函了！主题是‘光的形状’，他们说想展出你的向日葵系列。”
海报上的参展名单里，除了林默的名字，还有几个熟悉的名字——苏星的星轨画、陈宇的壁画临摹、林悦的向日葵田，甚至还有小宇和阿哲的漫画星图。
“他们怎么会……”林默有些惊讶。
“是陈珂姐推荐的。”张远笑得神秘，“她说，有些画不应该只藏在画室里。”
开展那天，美术馆里人头攒动。林默的向日葵系列前围满了人，画中的阳光透过画布，仿佛真的洒在了观者的脸上。在他的画作旁边，苏星的星轨图与陈宇的壁画拓本遥遥相对，形成奇妙的呼应。
“这画里的符号，我好像在哪里见过。”一个戴眼镜的老人站在星轨图前，若有所思，“几十年前，我在北极当兵时，见过带这种符号的极光，当时以为是幻觉。”
一个年轻女孩指着壁画拓本：“我外婆是马赛部落的，她说他们的祖先会画这种‘生命之火’，说能驱散噩梦。”
林默站在人群后，看着那些驻足的身影，突然明白陈珂的用意。所谓的“光的形状”，从来不是某个人的创作，是无数人心中共有的向往，被画笔一一捕捉，然后传递下去。
展览结束后，林默收到一个匿名包裹，里面是支磨损的画笔，笔杆上刻着个模糊的螺旋符号。附信上只有一句话：“我是赵峰，在监狱里开始学画画，画的第一幅是向日葵。谢谢你让我知道，光可以自己长出来。”
林默把画笔放进父亲的旧画盒里，里面已经放满了各种各样的笔——有陈宇送的非洲木笔，有苏星带回来的北极冰笔，有林悦用向日葵杆做的画笔，还有小宇和阿哲用彩色铅笔头拼的笔。
夕阳西下时，林默站在画室中央，看着满墙的画——父亲的朝霞、非洲的壁画、北极的星轨、冰原的极光，还有那些来自陌生人的故事，突然觉得整个世界都被装在了这里。
他拿起那支匿名寄来的画笔，在画本的最后一页，画下一个简单的符号：由七道光芒组成的螺旋，中心是个小小的太阳。
画的下方，他写下一行字：“画笔会旧，光芒永存。”
窗外的梧桐叶被秋风卷起，打着旋儿落在窗台上，像一封来自远方的信。林默知道，只要还有人愿意拿起画笔，愿意相信光的形状，这个故事就永远不会结束。
就像那朵画在星轨旁的向日葵，即使隔着山海，也总会朝着光的方向，努力生长。
京公网安备11010502036362号