身后红妆
奶奶临终前塞给我一面青铜镜， 嘱咐我婚后每晚必须放在床头， 五年后儿子突然指着镜子哭喊“里面有个穿红嫁衣的姐姐”， 我慌忙打碎镜子却露出夹层， 里面发黄的纸条上竟是奶奶笔迹： “快逃，你丈夫全家都是结冥婚的鬼， 你才是五年前就该死的新娘”。
---
棺材是凌晨抬进来的。
那股子味儿，先钻进来——一种陈旧的、混合着木头腐朽和某种难以言喻的甜腻香气，压得人胸口发闷。我跪在奶奶床前，手被她枯柴一样的手指攥着，冰凉，却带着一股垂死之人最后的、惊人的力气。
屋外头，风声呜咽，像哪个女人在哭。
奶奶的眼窝深陷进去，浑浊的眼珠直勾勾盯着房梁，嘴皮子哆嗦着，气息一阵儿接一阵儿地短促。爹娘和几个叔伯围在床边，脸上的悲戚底下，藏着一种我那时看不懂的、紧绷的、近乎焦灼的东西。他们的影子被桌上那盏油灯拉得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上，晃动着，不像人形。
“囡囡……”奶奶的喉咙里忽然滚出一个声音，嘶哑得吓人。
我赶紧凑上去，把耳朵贴到她嘴边。
她的手猛地抬起来，哆哆嗦嗦地往怀里摸，摸索了好一阵，掏出一个用红布包得严严实实的东西，硬塞进我手里。那东西入手极沉，冰得我指尖一哆嗦。
“拿……拿着……”奶奶的眼珠艰难地转向我，瞳孔里一点微弱的光在急速涣散，“成亲……成了亲……晚上……放床头……一定……一定……”
她的话断断续续，被剧烈的喘息切割得支离破碎。
“镜……镜子……照……照着……保平安……听……听话……”
红布包着的，是一面古老的青铜镜。边缘有着繁复却磨损得厉害的缠枝花纹，镜面昏黄模糊，照人只照个朦胧的影子，反倒更添几分诡异。那沉甸甸的重量，压得我手往下坠，心也跟着往下坠。
屋外的风突然大了起来，啪嗒一声吹开了支摘窗，一股冷风灌入，油灯的火苗猛地一跳，几乎熄灭。墙上那些扭动的影子霎时间张牙舞爪。
爹猛地回头瞪向窗外，眼神凶厉得吓人，低吼了一句：“闹什么！”
一个叔伯赶紧扑过去关窗，手忙脚乱。
就在这一片死寂般的忙乱和压抑的啜泣声中，奶奶喉咙里发出最后一声急促的“嗬”声，攥着我的手猛地一紧，指甲几乎掐进我肉里，然后，那点力气骤然泄去。
她的手松开了，滑落在冰冷的床铺上。
屋子里死一样的静。只有油灯芯子燃烧时发出的噼啪微响。
娘率先哭出声来，紧接着，哭声才像解了禁似的，稀稀拉拉地响起。
我的目光却无法从手里那面红布包着的青铜镜上移开。奶奶最后那眼神，那不是嘱托，不是慈爱，那里面是……恐惧？一种深不见底的、几乎要溢出来的绝望和警告。
可那时我只当是老人弥留时的糊涂。
奶奶下葬后的第七天，我就嫁进了山那边林家坳的林家。爹娘定的亲事，奶奶生前也是点过头的。林家是外来户，但家底似乎颇厚，聘礼给得极大方，爹娘脸上那点因奶奶去世带来的阴霾，被那沉甸甸的银钱和金饰照得一扫而空。
丈夫叫林佑，人看着白净，话不多，有些过分的安静，甚至……呆板。拜堂时，他的手碰到我的，冷得像井水泡过的石头。喜宴上，他的爹娘，我现在的公婆，坐在高堂上，穿着簇新的绸缎衣裳，脸上挂着笑。那笑像是用针线缝在脸上的，弧度标准，却一丝儿也透不进眼底。他们的脸很白，是一种少见阳光的、近乎透明的苍白，陪着那殷红的嘴唇，在跳跃的喜烛光下，显出几分说不出的怪异。
来吃酒的亲戚乡邻也不少，只是大多沉默，偶尔交谈，声音也压得极低，像是怕惊扰了什么。整个喜宴，热闹是有的，吹吹打打也一样不少，可总觉得像是隔着一层厚厚的棉花听响动，闷得人心慌。那些宾客投射过来的目光，黏腻腻的，带着一种审视货物般的打量，还有一丝……不易察觉的怜悯？
我被送入贴着惨白“囍”字的洞房。红烛高烧，屋子里却依旧弥漫着一股若有似无的、和奶奶临终前屋里相似的陈旧甜香。
林佑跟进来了。他还是不说话，只是默默地倒合卺酒。酒液是暗红色的，盛在白色的瓷杯里。交杯时，他的手臂僵硬，眼睛看着我的衣襟扣子，始终不与我对视。
入睡前，我想起奶奶的嘱咐，从陪嫁的箱笼里取出那面红布包着的青铜镜，犹豫了一下，还是放在了床头靠墙的那一侧。
铜镜放下的瞬间，林佑的身体似乎几不可查地僵了一下。他吹熄了蜡烛。
黑暗吞噬了一切。
之后的日子，像林家坳终年不散的雾气一样，平铺直叙，灰白寡淡。林佑待我不能说不好，只是那种好，透着一种按部就班的敷衍，没有一丝活气。公婆更是沉默寡言，除了必要的交代，从不与我多说半句。这个家，太大了，也太空了，走路常常能听到自己的回声，像一个精美却了无生气的坟墓。
唯一的变数，是那面镜子。
奶奶的话我记着，夜夜将它置于床头。起初只是遵循遗言，图个心安。但很快，我发现了一些说不清道不明的异样。
自从这镜子进了这卧房，林佑就再没有在夜里贴近过我，总是背对着我，蜷缩在床铺最外侧，呼吸轻得几乎听不见。偶尔半夜迷糊醒来，总会觉得后颈窝有丝若有似无的凉气，像有人贴着那里在轻轻地呼吸，带着那股熟悉的陈旧甜香。可猛地惊醒回头，身后只有睡得僵直的林佑，和床头那面在黑暗里泛着微光的铜镜。
镜面，似乎越来越昏黄了。有时白天拿起来看，那模糊的镜像里，自己的轮廓边缘，总会漾开一点不自然的扭曲，像是……还有一个人影紧紧贴在我身后似的。但只要定睛一看，又什么都没有。
我心里发毛，几次想将这邪门的镜子收起来，甚至扔掉。可每次刚升起这念头，不是莫名打碎手边的东西，就是公婆会突然出现在身后，用那种缝在脸上的笑容，幽幽地问一句：“佑儿媳妇，没事吧？”
那笑容，让我从脚底板升起一股寒气。
第二年，我生下了儿子，取名小宝。孩子的到来，像一道微弱的光，短暂地照进了这死气沉沉的宅院。只有抱着孩子温软的小身体时，我才感觉自己还活着，还在阳世间。
小宝一天天长大，眉眼渐渐舒展，却很奇怪，没有一分像林佑，也没有一分像我，反而……隐隐有种令人不安的熟悉感。他尤其害怕那面青铜镜，从咿呀学语时起，就从不靠近床头那块地方，偶尔不小心瞥见，便会莫名大哭。
我心里那点不安，如同墨汁滴入清水，日益扩散蔓延，浓重得化不开。这个家，我的丈夫，公婆，甚至这整座林家坳，都透着一种说不出的诡异。他们似乎被一层无形的罩子罩着，按着某种既定的程序活着，没有喜怒，没有温度。
只有我，和一个正常的孩子，是这里唯一的“活物”。
今夜风格外大，吹得窗棂纸呜呜作响，像无数冤魂在窗外哭泣。
小宝早已睡熟，小脸在朦胧的月光下显得格外恬静。林佑照例背对着我，呼吸轻得仿佛不存在。屋子里，那股甜腻的陈旧香味，似乎比往日更浓了些。
我又做了那个熟悉的噩梦——鲜红的嫁衣，沉得压断脖子的金冠，还有奶奶那双绝望的眼睛。猛地惊醒，心口狂跳，一身冷汗。
就在这时——
“呜……”
身边的小宝突然发出一声压抑的、小兽般的呜咽。
我连忙侧身去看，只见孩子在睡梦中紧紧蹙着眉头，小脸煞白，嘴唇哆嗦着。
“……娘……”
他含混地哭叫了一声，猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中因极致的恐惧而放大。他小小的身体筛糠般抖起来，猛地指向床头的方向，尖利凄惶的哭嚎瞬间刺破死寂：
“娘！镜子里！镜子里有个穿红嫁衣的姐姐！她在看着我哭！她……她流血了！眼睛流血了！七窍都在流！她……她好像……好像……”
孩子的哭声撕裂了黑夜，也瞬间撕裂了我紧绷了五年的神经！那根一直绷着、名为“理智”的弦，啪地一声断了！
红嫁衣！和我梦里一模一样！
我顺着小宝颤抖的手指看去——那面青铜镜静静立在床头，昏暗的月光下，它的镜面似乎比往常更幽深了些，像一口泛着微光的古井，井底藏着什么东西……
巨大的、积压了五年的恐惧在这一刻彻底吞噬了我！没有思考，没有权衡，只有一种本能的、想要摧毁那恐怖源头的疯狂！
我尖叫一声，像是要驱散那镜中的东西，也像是要驱散自己脑子里炸开的惊怖，猛地扑过去，一把抓起那面冰冷刺骨的铜镜，用尽全身力气，狠狠地向床前的青砖地砸去！
“哐啷——！”
一声极其刺耳、完全不似玻璃碎裂的锐响炸开！
青铜镜重重摔在地上，镜面竟然没有四分五裂，而是从中裂开一道歪扭的缝隙，像一道丑陋的黑色闪电。然后，整个镜背的青铜饰纹猛地弹开，露出了里面隐藏的、薄薄的一个夹层！
一股更加浓郁、更加陈腐的甜香从夹层里猛地涌出，呛得人几乎作呕。
夹层里，没有想象中的诡异之物，只有一张折叠着的、边缘已经发黄脆弱的毛边纸。
屋子里死寂一片。小宝吓得噤了声，瞪大眼睛看着我。身后的林佑不知何时坐了起来，无声无息，一片漆黑的影子投在地上，拉得老长。
我的心脏疯狂擂鼓，手抖得几乎握不住任何东西。脑子里一片空白，只有一个念头驱使着我——
我颤抖着，蹲下身，伸出两根手指，探入那冰冷的夹层，捏住了那张纸。
指尖传来的触感，干燥而脆弱。
慢慢打开。
纸上是用毛笔写就的小楷，那字迹我熟悉到刻骨铭心——是奶奶的字！是奶奶亲手写的！
可那笔迹，却全然不是我熟悉的从容温和。每一笔每一划都带着一种极致的惊恐和仓促，扭曲、挣扎，仿佛书写的人正被什么东西扼住喉咙，在用最后一点气力书写。
那字迹，力透纸背，几乎要戳破纸张：
“囡囡快逃！！！！”
后面是更加潦草、几乎无法辨认的疯狂字迹，密密麻麻，挤作一团，像垂死者最后的诅咒和呐喊：
“你丈夫林佑！他五年前就死了！！棺材是林家半夜抬进村的！他们全家都不是人！是结冥婚的鬼！！！”
“他们要的是你！！你才是五年前就该躺进棺材里和他拜堂的那个新娘！！！”
“快逃！快逃啊！！趁子时还没过！！他们要来收你了！！！”
每一个字都像一把烧红的铁锥，狠狠扎进我的眼睛，烫进我的脑髓里！
五年前……奶奶临终前……那口凌晨抬进来的棺材……那股陈旧的甜香……林家丰厚的聘礼……丈夫冰冷的体温和僵硬的身躯……公婆惨白的脸和缝上去的笑……还有这五年里，夜夜萦绕不散的窥视感，夜夜贴在我颈后的凉气……
所有碎片，所有被忽略的细节，所有积压的不安和诡异感，在这一刻，被这张薄薄的、发黄的纸，轰然引爆！串成一条冰冷恶毒的锁链，瞬间将我勒紧，拖入万丈冰窟！
冥婚……
鬼……
我才是……那个该死的新娘？
五年前……就该死？
“嗬……嗬……”我喉咙里发出破风箱般的怪响，浑身血液瞬间冻僵，又瞬间沸腾燃烧，冲得我天旋地转！
我猛地抬头。
身后的林佑，不知何时已经悄无声息地站了起来，就站在我身后，低着头，一双眼睛在黑暗里，没有一点光，直勾勾地、冰冷地看着我。
他的脸，在从窗户透进来的惨淡月光下，呈现出一种毫无生气的、石膏般的死白。
窗外，风声不知何时停了。
死一样的寂静里，传来前院堂屋方向，缓慢、清晰、一下又一下的——
木板敲击声。
咚。
咚。
咚。
像是有谁，正在不急不缓地，敲着一口……上了年头的棺材。
京公网安备11010502036362号