身后红妆
收到老家寄来的婚书时，我整个人都愣住了。 因为我已经独自在大城市里打了十年工， 而婚书上的新娘名字，竟是我那失踪七年的妹妹。 连夜赶回山村后才知，这是祖辈传下来的“阴婚”习俗。 全族人都笑着说：“活人拜堂，死人洞房。” 他们逼我穿喜服时，我摸到妹妹嫁衣口袋里的日记本。 颤抖着翻开第一页，上面用血写着： “哥，快逃，下一个就是你。” “所有人都死了七十年了。”
---
收到的那个包裹，四四方方，用的是那种老式的深蓝色土布包着，针脚细密又古旧，缠着厚厚的麻线。没有寄件人地址，只有模糊不清的墨迹写着我在这个沿海大都市的租住地址，和我的名字——陈默。笔迹歪斜，透着一股说不出的别扭，像是哪个不会写字的老农，照着描了好几遍才勉强成形的。
我在这城市挣扎十年了，从流水线小工熬到个小主管，早和那个困在大山褶皱里的老家断了联系。父母去得早，唯一的亲人，小我五岁的妹妹陈晓，七年前在那个山里失踪，生不见人死不见尸，成了我心里一道从未愈合的疤。
扯开麻线，展开土布，里面露出一抹刺目的红。滑腻冰凉的缎子，上面用金线绣着繁复的鸳鸯和牡丹。是一套叠得整整齐齐的旧式喜服。男人穿的。
我的心猛地一跳，手指触到衣服底下另一件东西。抽出来，同样是大红的颜色，却更精致，袖口领缘绣着细密的缠枝莲纹路。这款式……是女式的嫁衣。
女式嫁衣里，滑出一张纸。
不是普通的纸，是那种过去乡下土作坊自己压制的糙纸，泛着陈旧的黄。上面用浓墨写着一竖行一竖行的字，是标准的老式婚书格式。我的名字赫然在目：“陈默”。
而另一边，“新娘”的名字那里，用工整却显得僵硬的楷书写着——陈晓。
我的呼吸瞬间停了，血液轰一声冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净，手脚一片冰凉。
陈晓？我那个失踪了七年，恐怕早已不在人世的妹妹？
开什么玩笑？！
我猛地将婚书和那两团刺目的红拂到地上，像是碰到了烧红的烙铁，连退几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，大口喘气。出租屋里狭窄逼仄，窗外是城市永不熄灭的霓虹和车流噪音，此刻却感觉那些喧嚣离我极远，只剩下桌上那摊不祥的红色，沉默地散发着来自另一个世界的气息。
谁寄来的？老家的人？他们想干什么？妹妹……晓晓……她还活着？不可能！如果活着，为什么七年毫无音讯？如果死了，这又算怎么回事？！
各种混乱惊悚的念头在脑子里疯狂冲撞。我颤抖着手摸出手机，翻找着几乎从未拨过的老家号码。村支书家的、远房堂叔家的……一个个拨过去，要么是无法接通，要么是响了好久才被接起，那边传来嘈杂的乡音和隐隐约约的……锣鼓声？
“喂？哪个？”堂叔的声音苍老而沙哑，背景里的锣鼓唢呐声异常清晰。
“叔，是我，陈默！我收到个东西……一套喜服，还有婚书！上面写着我和晓晓的名字！这到底是怎么回事？晓晓有消息了？！”我语无伦次，声音抖得厉害。
电话那头沉默了几秒，只有那喧闹的乐声不停，听得人心慌。堂叔的声音再次响起，却透着一股难以言喻的麻木和……诡异的热切：“是默娃啊……收到了？好，好得很。快回来，赶紧回来，日子就定在三天后，误了时辰可不行。”
“什么日子？回哪去？叔你说清楚！晓晓呢？！”
“回来再说，回来……就都知道了。”堂叔的声音顿了顿，背景里的乐声似乎更响了，还夹杂着许多人的笑声，那笑声听起来也怪怪的，干涩，统一，没什么真情实感，只是响着，“全族都等着你呢，大喜事，天大的喜事……活人拜堂，死人洞房……记着，赶紧回来……”
电话在这里突兀地挂断，只剩下一片忙音。
活人拜堂，死人洞房。
这八个字像冰锥子一样扎进我的耳朵里，冻僵了我的脑子。
我再拨过去，已经是彻底的无法接通。
那一晚，我睁着眼睛到天亮。地上的喜服红得瘆人，像泼开的血。妹妹失踪时苍白的脸总在我眼前晃。理智告诉我这荒谬绝伦，甚至可能是个恶劣的玩笑，但一种源自血脉深处的恐惧，混合着对妹妹下落那微小到近乎虚幻的期盼，死死地攫住了我。
我必须回去弄个明白。
第二天，我请了假，踏上了返乡的火车。绿皮车吭哧吭哧地离开发达的沿海，驶向群山深处。窗外的景色从繁华到荒凉，高楼大厦退化成连绵的土坡和密林，空气也仿佛变得粘稠、沉滞起来。
下火车，转破旧的长途汽车，最后甚至搭了一段运煤的拖拉机。距离那个生我养我却又让我迫不及待逃离的小山村越近，那股说不清道不明的不安感就越是浓重。
山路崎岖，两旁的山林呈现出一种过于深沉的墨绿色，寂静得可怕，连鸟叫虫鸣都稀少。空气中飘着一股淡淡的、像是香烛纸钱烧过后的味道，又混合着泥土的腥气和某种难以形容的腐朽感。
村口那棵老槐树还在，只是比我记忆里更加粗壮、也更加阴郁，巨大的树冠像一片墨绿的乌云，压在整个村子的上空。树下似乎站着几个人，影影绰绰的，看不清面目，只是朝着我来的方向一动不动。
走近了，才看清那是几个老人，穿着几十年前款式的、颜色晦暗的棉布衣服，脸上皱纹堆垒，眼神空洞麻木。他们直勾勾地看着我，脸上没有任何表情，既不惊讶，也不欢迎，就像看着一件必然会到来的东西。
“回来了？”其中一个老人开口，声音干涩得像是摩擦的树皮。
“嗯，叔公，我回来了。这到底是……”我试图询问。
另一个老人僵硬地抬起手指了指村子里面：“去吧，祠堂那边，都准备好了。”
他们不再看我，也不再说话，就像几截枯木般重新杵在那里，融入了老槐树的阴影里。
我硬着头皮往村里走。越往里走，心跳得越厉害。
村子还是记忆里的布局，但处处透着一股死寂的怪异。很多房屋明显已经废弃坍塌，院墙长满青苔和爬藤。但奇怪的是，即便是那些看起来有人居住的房子，门口挂着的灯笼、贴着的对联，也都颜色褪尽，破破烂烂，像是很多年没有更换过。街上几乎看不到年轻人，甚至连壮年人都没有，只有一些老人和孩子，面色是一种不健康的、近乎青灰的色调，眼神呆滞，动作缓慢得像是提线木偶。
他们看到我，会停下手里机械的活计，直愣愣地盯着我，然后嘴角慢慢向上扯开，露出一个僵硬无比、标准化的“笑容”。
没有声音。整个村子，除了我的脚步声和越来越清晰的心跳声，竟然安静得可怕。堂叔电话里那喧闹的锣鼓声呢？那嘈杂的人声呢？
而且，他们穿的衣服……虽然脏旧，但细看之下，款式都极其古老，根本不是这个时代乡下人会穿的样式，倒像是我在泛黄的老照片里见过的，几十年前甚至更早的打扮。
一种毛骨悚然的感觉顺着我的脊椎爬上来。
祠堂在村子的最深处。远远地，我就看见那里似乎聚集了很多人影，祠堂大门敞开着，里面点着许多蜡烛，火光摇曳，映得人影幢幢。
走近了，那诡异的寂静被打破了。但不是堂叔电话里那种喧闹，而是一种……低沉的、嗡嗡嗡的诵经声，夹杂着音调古怪、不成调的唢呐呜咽，断断续续，听得人心里发毛。
祠堂门口挂着两个巨大的、惨白惨白的灯笼，上面贴着歪歪扭扭的黑色“囍”字。
红事白办？不，这比白事更让人不舒服。
人群发现了我。他们齐刷刷地转过头来。全是老人，一张张布满深刻皱纹的脸，在惨白灯笼和摇曳烛光的映照下，泛着青惨惨的光。他们的眼神依旧是那种空洞的麻木，但嘴角却统一地、极力地向上咧开，露出牙龈和发黄的牙齿，形成一个巨大而无声的“笑”。
堂叔从人群里走出来，他看起来比电话里更加苍老，眼珠浑浊，动作僵硬得像是一具被操控的偶人。“默娃，回来了就好，正好，时辰快到了。”他手里拿着一套叠好的衣服，正是寄给我的那套男式喜服。
“叔！这到底是怎么回事？！晓晓呢？你们说的‘活人拜堂，死人洞房’是什么意思？！”我抓住他的胳膊，急声问道，触手一片冰凉的僵硬。
堂叔浑浊的眼珠缓缓转动了一下，盯着我，脸上的笑容丝毫未变：“规矩，祖上传下来的规矩……新娘已经到了，在屋里等着呢……你得赶紧换衣服，误了拜堂的吉时，祖宗会怪罪的……”
“新娘？在哪？我要见她！”我几乎是在吼叫。
旁边几个老人围了上来，他们脸上挂着同样的笑容，动作缓慢却带着一种不容抗拒的力道，将我往祠堂旁边的一间小厢房里推搡。“见了，拜了堂，自然就见了……快换衣服，换衣服……”
厢房里点着一盏昏暗的油灯，光线跳跃不定。那套刺红的男式喜服被塞进我怀里，布料冰凉滑腻，像蛇皮一样缠在手上。
“我不穿！你们不说清楚，我绝不穿！”我挣扎着，想把衣服扔出去。
堂叔站在门口，那张努力维持笑容的脸在阴影里显得格外狰狞：“默娃，听话。这是为了你好，也是为了全族好。你妹妹……她也等着呢。”
“晓晓到底在哪？！”
“穿了，拜了堂，你就知道了。”堂叔的声音没有一点波动，“所有人都在外面等着呢。别让长辈们等急了。”
“外面那些人……”我猛地看向门外那些影影绰绰、沉默微笑的身影，“他们……他们到底……”
堂叔的嘴角咧得更开了，几乎到了耳根，露出的牙龈是一种不健康的深红色：“都是来给你贺喜的……全族的人，能来的，都来了……”
能来的？那不能来的呢？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的心脏。我看着外面那些笑容僵硬、眼神空洞的“族人”，看着这诡异无比的布置，一个疯狂的念头不受控制地钻进脑海——这些人……他们真的还……
不！不可能！
我被自己的想法吓到了。但眼前的现实更加恐怖。
拗不过他们，或者说，被那种无处不在的诡异和沉默的压力逼迫着，我颤抖着手，开始解自己身上的现代衣扣。我必须见到“新娘”，我必须知道晓晓的下落！
冰凉的喜服套在身上，宽大、不合身，带着一股浓重的樟木和霉混合的气味，直冲鼻腔。这味道……像是从棺材里拿出来的。
换好衣服，我被他们簇拥着，或者说，押送着，走出厢房，走向祠堂正厅。
祠堂里烛火通明，却更显阴森。正中央的祖宗牌位密密麻麻，前面站着一个人。她同样穿着一身大红嫁衣，头上盖着厚重的红盖头，遮住了脸，身形纤细，一动不动地站在那里，像一尊没有生命的雕塑。
是晓晓吗？我的心提到了嗓子眼。
祠堂里挤满了“人”，所有人都穿着老旧的衣服，脸上挂着那标准化了的、僵硬的笑容，直勾勾地看着我们。没有任何贺喜的喧闹，只有那不成调的呜咽唢呐和低沉的诵经声在回荡，听得人头皮发麻。
一个穿着类似道袍、脸色煞白的老者走上前来，他手里拿着一本泛黄的古书，声音嘶哑地开始唱诵我听不懂的词句。语调古怪平板，像是在念悼词。
“一拜天地——”他拉长了声音喊道。
我被两边的老人强按着转过身，对着祠堂大门外漆黑一片的夜空，弯下腰。身边的新娘也被两个老妪搀扶着，动作僵硬地行礼。
“二拜高堂——”
转向密密麻麻的祖宗牌位。牌位前的香炉里插着的香，燃烧产生的烟雾是诡异的青黑色，笔直上升，凝而不散。
“夫妻对拜——”
我被扳转过去，对着那个盖着红盖头的新娘。她也被扶着转向我。弯腰的瞬间，我离她很近，闻不到任何活人的气息，只有一股更浓重的霉味和……土腥气。
礼成。
没有任何欢呼，所有“观礼”的人只是笑容更扩大了一些，嘴角咧得几乎要撕裂，依旧无声。
“送新娘入洞房——”那白脸老者再次嘶哑地喊道。
两个老妪搀扶着新娘，机械地朝着祠堂后面走去。那里通向祠堂后的一间老屋，早就废弃不用了，此刻门上却贴着崭新的、刺目的红“囍”字。
“默娃，你去陪着新娘子。”堂叔推了我一把，脸上那夸张的笑容纹丝不动，“这是规矩。”
我浑浑噩噩，被一种巨大的荒诞和恐惧包裹着，下意识地跟在那三个红色的身影后面。我想揭开那盖头，我想看看那到底是不是我的妹妹！
老屋的门吱呀一声被推开，里面没有电灯，只点着两根粗大的红烛，烛光昏暗，将屋子照得影影绰绰。房间布置得像新房，大红的帐子，大红的被子，但一切都显得那么陈旧，积着薄灰，空气里的霉味浓得呛人。
新娘被安置在床沿坐着，依旧保持着那个僵直的姿势，盖头低垂。
两个老妪完成使命，看也不看我一眼，转身就往外走，还顺手带上了门。门外传来清晰的落锁声！
咔哒。
我心头一跳，猛地扑过去拉门，纹丝不动。
“开门！你们锁门干什么？！放我出去！”我用力拍打着门板，外面却死寂一片，那些“族人”仿佛一瞬间全部消失了，只剩下无边无际的、坟墓般的寂静。
恐慌彻底攫住了我。我背靠着冰冷的门板，大口喘气，目光死死盯住那个坐在床沿的、穿着嫁衣的身影。
她……它……到底是什么？
房间里静得可怕，只有红烛燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。
我鼓起这辈子最大的勇气，颤抖着，一步步挪向那个身影。越是靠近，那股土腥味和霉味就越是浓烈。
“晓……晓晓？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“是你吗？回答我！”
没有任何回应。连呼吸的起伏都看不到。
我终于走到她面前，伸出手，指尖抖得不成样子，捏住了那厚重红盖头的一角。触感冰凉，还带着一点潮湿。
猛地一掀！
盖头飘落。
下面是一张高度腐烂的脸！
皮肤灰败溃烂，眼窝是两个黑洞，几缕枯黄的头发黏在头皮上，嘴唇早已烂没，露出森白的牙齿，咧着一个极其诡异的笑容。这根本不是什么新娘，这是一具不知道死了多久、被精心打扮过的女性尸骸！
“啊——！！！”
我魂飞魄散，惨叫一声，猛地向后跌退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，五脏六腑都在翻腾，极致的恐惧让我几乎窒息昏厥！
尸骸被我撞得晃动了一下，一只手无力地垂落下来，那手上也满是腐烂的痕迹。
这不是晓晓！这绝对不是我妹妹！
那晓晓呢？！他们在哪找来的这具尸体？！给我配阴婚？！那晓晓的名字又是怎么回事？！
无数的疑问和惊骇几乎撑爆我的脑袋。我沿着墙壁滑坐在地，浑身抖得像秋风中的落叶，不敢再看那床上的东西第二眼。
过了不知道多久，也许几分钟，也许一个世纪，我才勉强从那种极致的恐惧中找回一丝理智。不能待在这里！必须逃出去！
我的目光慌乱地扫视着这个恐怖的新房。窗户都被木板从外面钉死了，只有缝隙里透进一点微弱的光。门被反锁。唯一的出口似乎只有那里。
我连滚爬爬地远离那张床，缩到房间最远的角落，死死盯着那具在烛光下愈发狰狞的尸骸，生怕它下一秒就会动起来。
时间一分一秒地流逝，每一秒都是煎熬。红烛烧了一半，流下的烛泪像血一样凝固在烛台上。
就在这死一般的寂静和恐惧中，我的手指无意间碰到女式喜服宽大的袖口一角。那嫁衣刚才被我慌乱中扯动，有些散开。指尖触碰到一个硬硬的、方方的东西，藏在嫁衣内侧的口袋里。
什么东西？
强烈的不安和一丝渺茫的侥幸（万一是妹妹的线索呢？）驱使着我。我咬着牙，克制着剧烈的颤抖，小心翼翼地挪过去，尽量避开那尸体的正面，手指探进那滑腻的衣料口袋裡。
我摸到了一个笔记本。硬壳的，不大，巴掌大小。
抽出来。封皮是普通的黑色，但摸上去有一种奇怪的粘腻感。
借着昏暗的烛光，我翻开第一页。
映入眼帘的，不是墨水，而是暗褐色的、干涸发黑的字迹！那字迹扭曲挣扎，仿佛用尽了生命中最后的力气写下——
“哥，快逃，下一个就是你。”
我的心脏骤停！这字迹……我认得！是晓晓的笔迹！虽然扭曲，但绝对不会错！
她用什么东西写的？！这颜色……
血腥味，一股淡淡的、仿佛穿越了时光的血腥味，从纸页上弥漫开来。
是血？！
我头皮炸开，手指冰冷得几乎握不住本子。巨大的悲痛和恐惧海啸般袭来。晓晓……她果然已经……她留下了这个！
我强忍着眩晕和呕吐感，颤抖着翻向第二页。依旧是那种暗褐色的、扭曲的血字：
“所有人都死了七十年了。祠堂名册…看了就知道…逃！！别再回来！！”
字迹到这里更加凌乱，后面是大片喷溅状的暗褐色斑点。
我的血液彻底凉透了，像是瞬间被冻成了冰坨。
死了七十年了？
什么意思？
祠堂名册？
外面的堂叔、那些笑容僵硬的老人、孩子……他们……？
我不敢想下去，那个念头本身就能把人逼疯！
但晓晓用血留下的警告，像烙铁一样烫在我的脑子里。我必须去祠堂！我必须证实！
求生的本能压倒了一切。我猛地抬起头，目光疯狂地扫视这个被封锁的房间。窗户！只有窗户！
我扑到一扇被木板钉死的窗边，借着烛光，透过木板缝隙往外看。外面似乎是个荒废的小院，没有人看守。也许那些“东西”觉得锁上门就万无一失了。
我咬着牙，用尽全身力气去扳、去踹那些木板。老旧腐朽的木头发出令人牙酸的呻吟声。恐惧给了我无穷的力量，一块木板松动了，再一块！
终于，我拆出了一个足够钻出去的缝隙！
冰冷新鲜的空气涌入，让我稍微清醒了一点。我回头最后看了一眼那烛光摇曳中、坐在床上的恐怖身影，一咬牙，从那缝隙里拼命钻了出去。
重重摔在屋外的荒草地上，我顾不上疼痛，连滚爬爬地起身，猫着腰，凭借儿时的记忆，朝着祠堂的方向摸去。
村子死寂得可怕，如同巨大的坟墓。没有灯光，没有狗吠，甚至连风声都没有。只有我粗重的呼吸和心跳声。家家户户门窗紧闭，像一个个沉默的坟包。
我像个幽灵，在熟悉的巷子里穿行，每一步都踩在冰冷的恐惧上。终于，祠堂那阴森的黑影出现在眼前。
大门竟然虚掩着，里面黑漆漆的，仿佛一张吞噬一切的巨口。
我闪身进去，浓重的香烛和霉味扑面而来。黑暗中，祖宗牌位像一排排沉默的墓碑。
我记得名册……管理祠堂的族老通常
京公网安备11010502036362号