七天《别再进了》

期中考试的成绩单贴在布告栏上，李小七的名字高悬在榜首，李拜天的名字则沉在倒数几行。这对双胞胎兄弟的名字总是一起出现，却永远隔着无法跨越的距离。

“李小七，你又考了第一！”课间时，几个同学围在李小七桌前。

李小七头也不抬，只是轻轻“嗯”了一声，继续在习题册上写写画画。他修长的手指稳握钢笔，侧脸线条冷硬如石刻。同学们早已习惯他的冷淡，很快便散去了。

教室另一角，李拜天正手舞足蹈地讲述周末篮球赛的精彩瞬间，周围爆发出阵阵笑声。他那与李小七一模一样的脸上洋溢着热情的光彩，眉眼生动得像是夏日阳光。

“李拜天，你和你弟真是从一个娘胎里出来的吗？”有人开玩笑问。

“谁知道呢，说不定在医院就抱错了！”李拜天哈哈大笑，朝李小七的方向瞥了一眼。李小七依旧低着头，仿佛什么都没听见。

他们确实是双胞胎，却活成了彼此的反面。小时候，父母曾试图让李小七帮李拜天补课，结果两人一整晚没说一句话。李拜天受不了那种令人窒息的沉默，从此拒绝再有任何学习上的交集。

那天晚上，李拜天拖着精疲力尽的身子从篮球训练回来，发现家里空无一人——父母留了纸条，说临时有事外出，明天才能回来。他松了口气，从冰箱拿出可乐猛灌几口，然后瘫在沙发上。

门锁转动，李小七准时在晚自习结束后回到家。

“爸妈呢？”李小七放下书包，语气平淡如常。

“出去了，明天回。”李拜天晃了晃手中的可乐，“喝吗？”

李小七摇头，走向自己的房间。

“喂！”李拜天不知哪来的冲动，站起身叫住了他，“我们谈谈。”

李小七停下脚步，转过身。两双相同的眼睛在空气中相遇，一双炽热，一双冰冷。

“谈什么？”

“谈我们。”李拜天走近几步，“为什么我们变成了这样？小时候我们不是这样的。”

李小七的表情有瞬间的松动，但很快又恢复了平静：“人都是会变的。”

“不，是你拒绝改变。”李拜天深吸一口气，“你把自己关在壳里，不让任何人进去，包括我。”

“说这些有意义吗？”李小七转身欲走。

李拜天抓住了他的手腕。那一瞬间，两人都愣住了。多少年了，他们不曾有过这样的肢体接触。

“放开。”李小七的声音低沉。

“不。”李拜天固执地坚持，手指收紧。

接下来发生的事，谁也说不清是怎么开始的。也许是被压抑太久的情感终于找到了裂缝，也许是对彼此复杂的心结在瞬间爆发。他们扭打在一起，不是兄弟间的玩闹，而是带着某种绝望的撕扯。

“你凭什么...凭什么总是这样高高在上！”李拜天把李小七按在墙上，气喘吁吁。

李小七猛地挣脱，反手将李拜天推倒在沙发：“那你呢？整天嬉皮笑脸，有用吗？”

他们在肢体冲突中喘息，眼睛因愤怒而发亮。然而不知何时，愤怒的喘息变得异样，扭打的动作改变了意味。当李拜天发现自己正死死盯着李小七的嘴唇，而李小七的眼神也不再是纯粹的冰冷时，一切都失控了。

那是一个粗暴的吻，带着血腥味和多年积压的情感。他们互相撕扯着衣服，像是要剥去彼此伪装的外壳。没有温柔的抚摸，只有迫切的需要；没有甜蜜的话语，只有压抑的喘息。

当最后的防线被冲破时，李小七抵着李拜天的胸膛，声音嘶哑：

“别再进了。”

李拜天停住了，汗水从他的额角滑落，滴在李小七的锁骨上。他们在极近的距离对视，呼吸交错。

“为什么？”李拜天问，不知是在问这个瞬间，还是在问他们之间所有的隔阂。

李小七没有回答，而是用行动代替了语言——他拉近了李拜天，完成了最后的连接。

那一夜，界限被打破又重建。当晨光透过窗帘缝隙洒进房间，他们躺在凌乱的沙发上，身体保持着危险的距离。

“这是个错误。”李小七背对着李拜天说。

“是吗？”李拜天伸手想去触碰那些自己在他背上留下的抓痕，但最终收回了手。

他们没再谈论那晚的事。日子照常流逝，李小七依然冷面如霜，李拜天依旧热情似火。但有些东西悄然改变了。

李拜天开始注意到李小七细微的变化——当他在人群中大笑时，李小七的目光会在他身上多停留一秒；当他熬夜复习时，李小七会“恰好”留下一杯热牛奶；当他滔滔不绝时，李小七的沉默不再显得疏离，而更像是一种倾听。

期中考试后的家长会，父母出差在外，只好由李小七去参加——毕竟他是年级第一。会后，班主任特意留下李小七。

“你哥哥最近进步很大，”老师说，“但数学还是拖后腿。你能抽空帮帮他吗？”

李小七点点头。

那天晚上，李小七推开李拜天的房门，手里拿着数学课本。

“干什么？”李拜天有些戒备地问。

“辅导你数学。”李小七坐在床边，语气不容拒绝。

“我不需要怜悯。”

“这不是怜悯。”李小七翻开课本，“我只是不想你拖低我们班的平均分。”

李拜天想反驳，却看到李小七耳根微微发红。他忽然明白了什么。

接下来的日子里，他们每晚都在一起学习。李小七的讲解简洁精准，李拜天则用生动的方式理解难题。他们发现，彼此思维方式的不同反而成了互补的优势。

“这道题还可以这么解？”李拜天惊讶地看着李小七的解题过程。

“你的方法太绕了。”李小七嘴角有一丝若有若无的弧度。

第一次月考，李拜天的数学成绩提高了二十分。

“谢谢你。”当晚，李拜天对正要离开房间的李小七说。

李小七停下脚步，没有回头：“不客气。”

“那天晚上...”李拜天鼓起勇气开口。

“别提。”李小七打断他。

“不，我要说。”李拜天走到他身后，“那不只是个错误，对吗？”

长久的沉默在空气中蔓延，李拜天几乎能听见自己的心跳。

“我不知道那是什么。”李小七终于转过身，眼中是罕见的迷茫，“但我很害怕。”

“怕什么？”

“怕一切改变。又怕一切不变。”

期末考试前夜，暴雨倾盆。雷电交加中，家里突然停电，陷入一片黑暗。李拜天摸索着找到蜡烛点燃，昏黄的光晕中，他们席地而坐，中间隔着烛火摇曳的影子。

“记得我们小时候怕黑，总是挤在一张床上吗？”李拜天轻声问。

“嗯。”

“从什么时候开始，我们不再害怕了？”

“从我们学会独自面对黑暗开始。”李小七说。

一道闪电划破夜空，紧接着雷声轰鸣。在雷声的掩护下，李拜天低声说：“但我还是害怕。”

“怕什么？”

“怕失去你。”

蜡烛噼啪作响，火光在李拜天脸上跳动。李小七凝视着他，忽然吹灭了蜡烛。

在黑暗中，他们接吻了。这一次，没有愤怒，没有粗暴，只有小心翼翼的温柔和长久压抑的渴望。

“别再进了。”当李拜天的手探入他的衣襟时，李小七轻声说，但这次他的声音里没有拒绝，而是恳求。

李拜天停住了，在黑暗中寻找李小七的眼睛：“你是指今晚，还是指...”

“指你的心。”李小七的声音几乎被雨声淹没，“别再更深地进入我的心了。我承受不起。”

李拜天把额头抵在李小七的额头上，感受到对方温热的呼吸。

“太晚了，”他说，“我已经在里面了。”

雨声渐歇，曙光初现。在黎明来临前，他们相拥而眠，像是回到了童年时代，两个灵魂终于找到了回家的路。

期末考试的成绩单上，李小七的名字依然高悬榜首，而李拜天的名字，第一次出现在中上游。他们并肩站在布告栏前，肩膀轻轻相触。

“看吧，你果然能做到。”李小七说。

“因为有你。”李拜天回答。

他们转身走向各自的未来，但这一次，是并肩同行。