旧书摊的秘密

旧书摊的秘密

梅雨季节的雨总带着股挥之不去的黏腻，林小满把帆布包往怀里紧了紧，加快脚步穿过湿漉漉的青石板路。街角那爿旧书摊像块顽固的礁石，在连绵雨雾里支着褪色的蓝布篷，老板老周正蹲在地上，用抹布反复擦拭一本牛皮封面的书。

“周叔，还没收摊啊？”林小满的帆布鞋踩过水洼，溅起细小的水花。她是附近中学的语文老师，每周三放学后总会绕到这里，看看能不能淘到些被时光磨出包浆的老课本。

老周抬起头，浑浊的眼睛里浮出笑意：“等你呢。”他直起身时腰板发出轻微的咯吱声，伸手从摊角的木箱里抽出个油纸包，“今早收摊时捡的，看纸页像是民国的东西，你懂这个。”

油纸被雨水浸得有些软塌，里面裹着的是本线装书，封面上用隶书题着《雨巷杂记》，边角已经发脆，却莫名透着股干燥的松香。林小满指尖刚触到纸页，就听见身后传来急促的脚步声，一个穿深色风衣的男人站在雨帘里，目光直直落在她手里的书上。

“这书我要了。”男人的声音像被水泡过的木头，带着潮湿的沉郁。他没带伞，黑色短发上挂着水珠，却丝毫不在意，径直从钱包里抽出几张百元钞放在摊位上。

老周搓着手，脸上露出为难的神色：“这位先生，是这姑娘先……”

“十倍。”男人打断他的话，又添了一沓钞票。雨势突然变大，豆大的雨点砸在蓝布篷上噼啪作响，林小满低头翻开书页，泛黄的纸页间夹着半片干枯的枫叶，叶脉在灯光下像张细密的网。

“对不起，这书对我可能有用。”她轻声说，指尖抚过扉页上模糊的印章。那是个极小的“砚”字，刻得歪歪扭扭，倒像是孩童的笔迹。

男人的眉头拧了起来，雨水顺着他的下颌线滑落，在风衣前襟晕开深色的痕迹：“我找它很久了。”他从口袋里掏出个青铜书签，上面的纹路竟和书里的枫叶完全吻合，“这是我祖父的东西，1946年在这条巷子里遗失的。”

林小满的心猛地一跳。她祖父的旧相册里，就有张穿长衫的青年站在雨巷里的照片，手里攥着的正是半片枫叶。去年整理遗物时，她在相册夹层里发现过同样的青铜书签，只是当时以为是普通的老物件，随手放在了书房抽屉里。

雨突然停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的石板路上投下斑驳的光斑。老周往远处望了望，嘟囔着“这鬼天气”，转身去收摊角的书。林小满翻开《雨巷杂记》的最后一页，那里有用铅笔写的一行小字：“三日后申时，槐树下等你。”字迹娟秀，末尾画着小小的枫叶。

“1946年的夏天，我祖父确实在这里等过一个人。”她抬头看向男人，“但他等了三天，对方始终没来。”男人的眼睛里闪过震惊，他从风衣内袋里取出个褪色的信封，信封上的邮戳正是七十八岁前的今天。

“这是我祖母临终前交给我的，”男人的声音有些发颤，“她说当年收到信时正在发高烧，等能下床时，巷子里的槐树已经被台风刮倒了。”

林小满忽然想起祖父晚年总爱摩挲那半片枫叶，说过一句没头没尾的话：“那天的雨太大，把地址冲花了。”她把书递过去，指尖不经意间碰到男人的手，两人同时愣住——他们的虎口处，都有个形状相似的月牙形胎记。

老周已经收拾好摊位，正推着吱呀作响的木板车准备离开。蓝布篷被风掀起一角，露出车斗里散落的旧书，其中一本《民国文人轶事》的封面上，印着两张年轻的笑脸，男的眉眼像极了眼前的男人，女的笑起来时，眼角有颗和林小满一模一样的痣。

“这书……”男人伸手想去拿，木板车却突然往前滑了滑，那本书掉进路边的水洼里，墨迹在水面晕开，像幅被雨水打湿的水墨画。

林小满低头看着手里的《雨巷杂记》，忽然发现夹在书里的枫叶标本背面，用极细的钢笔写着个地址，正是她现在住的那栋老洋房。而男人手里的信封上，收信人地址赫然是同一个门牌号，只是门牌号被雨水浸得模糊，依稀能看出是“3”和“5”的痕迹——她住302，男人昨天刚租下501。

远处传来收废品的铃铛声，老周的木板车渐渐消失在巷口，车斗里的旧书在阳光下闪着温润的光。林小满把书递给男人，看着他小心翼翼地翻开第一页，在泛黄的纸页间，夹着一张泛黄的电影票根，日期是1946年7月15日，座位号是3排5号。

“我祖父说，那天他买了两张票。”林小满轻声说。

男人抬起头，阳光透过他微湿的发梢，在脸上投下细碎的光斑。他从口袋里掏出个小小的铁皮盒，打开后，里面是半片干枯的枫叶，和书里的那半片严丝合缝。

“我祖母临终前说，等找到能拼合这枫叶的人，就把这个交给他。”他的声音里带着难以察觉的哽咽，“她说，当年没能赴约，不是故意的。”

巷口的玉兰树不知何时开花了，白色的花瓣落在水洼里，随波逐流。林小满忽然觉得，这连绵的梅雨好像终于停了，阳光穿过云层，在青石板路上织出一张金色的网，把七十八岁的等待和遗憾，都轻轻拢了进去。